Portrait planétaire

En 2017, l’artiste Kim Stanley Robinson a créé une œuvre vidéo intitulée « Think of yourself as a planet ».

Peut-on s’identifier à une planète ?
Comment (se) représente-t-on une planète ? Peut-on « se penser comme une planète » ou penser une planète comme un « soi » ?
La cartographie est un acte technique, scientifique, culturel, politique. Du planisphère au globe, aux notions de planétarité et d’habitabilité d’aujourd’hui ; d’éléments imaginaires aux tracés de l’expérience vécue et mesurée ; de la photographie aux données, comment faire le portrait d’une planète ?

Le portrait d’un humain a pour vocation première d’identifier la personne, d’engendrer une reconnaissance ainsi qu’une familiarité, d’individualiser et de conférer un statut. Il traverse toutes les techniques et matériaux et prend toutes les dimensions possibles : anatomique, physiologique, biologique, psychologique, sociale, politique et plus encore. Pour chaque individu, autant de portraits différents que de personnes et d’institutions qui les établissent. Le portrait est avant tout la manifestation d’un tissu de relations.

Le portrait n’est cependant pas réservé aux humains. Certains êtres non humains se sont ainsi vu gratifier du droit au portrait et de la singularisation qui l’accompagne. Viennent à l’esprit, parmi d’autres, les photographies de ses chiens par William Wegman ou encore celles des poules et des coqs du Cosmopolitan Chicken Project de Koen Vanmechelen.

Comment les notions d’identité, de reconnaissance, de singularité, de familiarité se composent-elles quand il s’agit d’une planète ?

L’Observation satellitaire de la Terre s’intensifie et se complexifie, devenant un champ de recherches en soi : satellites météorologiques, de mesures diverses — des océans, des forêts, de la pollution, des cultures, de la désertification, de destructions de masse d’origine naturelle ou humaine, de la criminalistique —, de surveillance à des fins militaires ou policières. Parallèlement, chaque jour un flot d’images « à hauteur humaine » de chaque recoin de la Terre est déversé sur les réseaux sociaux.
Nous n’avons jamais eu autant d’images, de mesures, de données.

Comment faire le portrait de quelque chose de plus grand que nous et qui nous contient ? De quel « point de vue » ?

Planète
In Gravitations, 1925
Le soleil sur Vénus se lève ;
Sur la planète un petit bruit.
Est-ce une barque qui traverse
Sans rameur un lac endormi,
Est-ce un souvenir de la Terre
Venu gauchement jusqu’ici
[…]
Jules Supervielle, Gravitations, précédé de Débarcadères,
Préface de Marcel Arland, Gallimard, coll. Poésie, Nrf, 2001 (1ère édition dans la collection 1966)

Vénus est une planète paradoxale pour nous autres Terriens : un des objets les plus brillants dans le ciel nocturne, elle est visible de partout, y compris depuis les villes victimes d’une pollution lumineuse intense. Simultanément, couverte d’une épaisse couche nuageuse, elle est invisible à notre regard nu, fût-il démultiplié par les lentilles des télescopes. Pour « voir » Vénus, il faut aller sur place et utiliser des instruments qui relèvent de la mesure instrumentale plutôt que de la vision optique humaine.*

_{* Nous disposons cependant de quelques photographies de la surface de Vénus prises par les missions soviétiques Venera, notamment Venera 13 au début des années 1980.}

Est-ce que nous savons ce que nous regardons devant des images produites par des instruments qui observent dans un autre registre que celui de l’œil humain ? des instruments qui produisent non pas des images, mais de l’imagerie, autrement dit de la traduction de données en images ?
Sans légende, sans explication, ce pourrait être ceci ou cela ou encore autre chose. La seule vue de ces images ne nous renseigne pas, à moins qu’elles ne soient devenues elles-mêmes iconiques. Ces images sont « lisibles » avant que d’être « visibles » et même en « sachant lire », c’est-à-dire en ayant des connaissances solides dans le champ des sciences et de la recherche concernées, elles restent en partie étrangères à notre humanité. L’abstraction de la visualisation scientifique des données et la phénoménologie de l’expérience de la matérialité restent irréductibles l’une à l’autre. Incarner ces données, les rendre tangibles, palpables permet leur appropriation en incluant l’objet ou le phénomène représenté dans le spectre de la familiarité.

C’est cette dialectique entre une réalité « objective », mesurable et mesurée des données et une réalité expérientielle, corporelle, qu’explorent les artistes Lily Hibberd et Michèle Boulogne dans leurs œuvres prenant la planète Vénus comme sujet. Toutes deux se fondent sur les données de la sonde Magellan de la NASA qui établit une cartographie radar de la planète, entre 1990 et 1994.

Venus, Lily Hibberd, depuis 2021
Des bleus et des violets intenses, des rouges et des oranges éclatants ; des entrelacs de filets blancs assortis de bandes noires plus soutenues. Que montrent ces peintures sur bois de forme ronde ? Intuitivement, nous comprenons qu’elles ne sont pas abstraites même si nous n’identifions pas l’objet représenté, nous savons qu’il existe.
Hibberd part de quelque chose que l’on n’a jamais vu et peint quelque chose qui ne relève pas de la vision. Elle propose une représentation, non pas de la planète, mais d’une perception non visuelle de celle-ci : ce qu’elle peint en est l’image radar, ce dont témoignent les bandes noires signalant le manque de données de l’instrument sur ces zones. Par la forme circulaire et la matière, l’épaisseur de la peinture sur le bois, elle donne une matérialité, une tangibilité aux cratères de Vénus. Portraits « post réalistes », ces peintures montrent quelque chose de vrai, mais pas tout à fait réel.

Par son choix des sites, Hibberd ajoute une dimension culturelle et politique à ces images paradoxales : celle de la nomenclature des objets célestes.

Mon travail à propos de Vénus est une réflexion sur la culture humaine qui veut nommer les sites et les objets dans l’univers, sur comment on détermine les choses en les nommant, sur ce que l’on oublie dans ces nomenclatures, sur les associations et les superpositions de faits, de savoirs, de noms réels et de mythes, de la complexité des éléments qui s’y rapportent et s’y entrechoquent. […]
J’ai commencé avec Sappho parce que j’aime beaucoup sa poésie ! Mais en fait, mon choix est une combinaison de la forme du lieu et des noms. J’évite les femmes mythologiques, même si c’est la majorité des noms.
[entretien avec Lily Hibberd le 28 août 2024]

Venus de Lily Hibberd est un entrelacs de portraits : ceux de sites sur la planète et de leur appréhension par le biais d’une technologie et instrumentation, et ceux de femmes auxquelles on assigne un lieu dans le cosmos.

Venus does not exist, Michèle Boulogne, 2021
Venus does not exist inclut trois pièces portant sur trois sites : Atla Regio, Addams Crater et Seoritsu Farra.
Point de couleurs vives ici, mais un dégradé de tons d’un jaune-vert clair à un brun-vert foncé qui entendent refléter la composition chimique de l’atmosphère et la géologie du sol de la planète : jaune-vert pour le sulfure de l’atmosphère et le gris basaltique des coulées volcaniques.
Michèle Boulogne opte pour le textile et plus particulièrement la maille pour incarner Vénus. Elle sort ainsi les images de la sonde Magellan de leur visualisation plane et évanescente pour les inscrire radicalement dans la 3ème dimension, donnant corps et volume aux données.
Une documentation accompagne les pièces en maille : des informations astronomiques et historiques sur la planète, ainsi que sur le processus de création de la pièce. Pour Michèle Boulogne, il y a une grande rigueur dans cette narration. Dans cette rigueur, il y a la beauté du réel, sur le fait que cela repose sur une histoire vraie, que l’on est vraiment allé en orbite autour de cette planète [entretien avec l’artiste, le 2 août 2024].

Lily Hibberd et Michèle Boulogne ont deux sites en commun au sein de leur création : le cratère Jane Addams (à gauche) et les dômes en galette Seoritsu Farra (à droite). Images radar de la sonde Magellan.

Lily Hibberd : Jane Addams est une des premières peintures que j’ai faite. Il y a une très longue coulée de lave. Elle a une forme comme un animal. Jane Addams a été une femme très importante dans l’histoire des droits des femmes.
Seoritsu Farra est nommée à partir d’un mythe, celui des sources japonaises. La forme n’est pas volcanique, elle est singulière, comme un « soufflé », ce sont des endroits rares sur Vénus. C’est une image étrange. 
[entretien avec Lily Hibberd le 28 août 2024]