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Résumé :

Certaines techniques, fondées sur les lois de I'optique comme la photographie, le cinéma, la vidéo, permettent de
donner une représentation automatique, sous forme d'images des choses qui nous entourent, du Réel, en
disposant d'une certaine facon dans l'espace et le temps le Sujet, I'Objet et I'lmage. Les technologies numériques
nouvellement apparues bouleversent complétement cette disposition. Elles ne donnent plus une Représentation
automatique du réel mais une Simulation, elles ne font plus intervenir dans les processus de création de l'image la
lumiére mais le langage et le calcul. La question qui se pose alors est de savoir si, en méme temps que I'lmage
acquiert des attributs qu'elle n'a jamais eu, le Sujet et I'Objet un nouveau statut, le Réel n'est pas lui aussi en train
de changer de peau.

Summary :

Through a number of techniques based on the laws of optics, such as photography, cinema and video, it is
possible to automatically produce images representing our environment, and to arrange Subjects, Objects and
Images in a certain way within the space and the course of time. Such an arrangement is however completely
upset by the newly created digital technologies. These do not any longer produce an automatic Representation of
reality but lead to its Simulation ; light is not any more involved in the creation of images but is replaced by
language and calculation. The problem then becomes to define whether Reality is not undergoing a complete
change as Images are gaining characteristics they never had before as Subjects and Objects are being given a
new status.

LA REPRESENTATION OPTIQUE

L'immense majorité des images qui nous entourent sont des produits directs ou dérivés de la photographie :
I'image mobile du cinéma par exemple, ou celle de la télévision qui combine la photo et I'électronique. La facon
dont sont créées toutes ces images, leur morphogeneése, repose sur une technique optique d'une extréme
simplicité : la camera obscura. Un petit trou, ou sténopé, dans une chambre noire suffit pour y faire apparaitre sur
le fond I'image des objets qui se tiennent au-dehors dans la lumiére. Les Grecs et les Arabes avaient remarqué ce
phénomene curieux depuis fort longtemps. Cette image a ceci de particulier qu'elle est

générée automatiquement, sans que la main intervienne. Elle donne une projection bidimensionnelle de la réalité
suffisamment ressemblante pour qu'elle soit considérée comme une sorte de copie fidéle de cette réalité,

sa représentation. L'extréme simplicité de la camera obscura aurait pu étre exploitée depuis I'Antiquité ; rien
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n'empéchait techniqguement, comme les peintres I'ont fait a partir de la Renaissance, de relever les contours de
I'image projetée, bien qu'elle f(t inversée de haut en bas. Il a fallu attendre toutefois le XVle siecle pour que ce
dispositif commencét a étre couramment utilisé dans ce but. Ce qui pourrait apparaitre comme un "retard"
correspondait en fait a une conception de l'image -et a une perception du monde-, plus généralement de I'espace,
du rapport entre les choses, et méme du temps, bref a un régime de figuration et a une culture différents.

Au début du Quattrocento, les peintres -qui étaient aussi des ingénieurs- expérimentent certains dispositifs
figuraux (comme la boite de Brunelleschi) et découvrent les principes théoriques de la perspective a projection
centrale qui permet de créer, en automatisant certains processus graphiques dans la représentation de l'espace
tridimensionnel, des images fort proches de celles obtenues par la camera obscura. Il existe en effet un
isomorphisme certain entre l'image, par exemple celle d'une piazza bordée de maisons, peinte selon les lois de la
perspective a projection centrale et I'image de cette méme piazza relevée sur le fond d'une camera obscura. A
partir de la Renaissance donc, se constitue ou plutot achéve de se constituer, car sa gestation a été longue et
discontinue, un régime de figuration que la photographie va porter au cours du XIXe siécle a son maximum
d'efficacité dans I'automatisme, celui d'une Représentation fondée sur l'optique, c'est-a-dire sur une certaine
facon de générer des images avec de la lumiére. Les techniques cinématographiques et vidéographiques n'en
changeront pas le principe essentiel. Je souligne bien qu'il s'agit d'un principe technique mais qui entretient des
relations profondes avec une économie symbolique figurative, qui ne saurait, méme s'il est hégémonique,
controler toutes les images, en particulier celles qui sont créées a la main par les peintres, ou encore par des
artistes utilisant la photographie, le cinéma ou la vidéo, dans une visée artistique dont on sait qu'elle ne cherche
pas fondamentalement a représenter le réel. Rappelons aussi, dans cet esprit, que méme au temps ou la
perspective imposait ses regles draconiennes, chaque peintre, comme |'a montré Pierre Francastel, l'interprétait a
sa maniere et lui tordait plus ou moins le cou, tout en conservant -rajouterai-je- pieusement le cadavre.

La Représentation optique, qu'elle soit le produit de la photo et de ses dérivés, ou de la perspective a projection
centrale, correspond a une facon dont trois acteurs fondamentaux se disposent dans I'espace, conformément a
certaines regles topologiques : le Sujet qui photographie, I'Objet, qui lui fait face et I'lmage qui enregistre sur la
plague photosensible I'impact des rayons lumineux émis par I'Objet en passant par le sténopé, ou l'objectif. Ainsi,
au moment de la prise de vue, le Sujet, I'Objet et son Image sont alignés sur le méme axe géométrique, axe se
confondant avec ce qu'Alberti, a qui I'on doit la premiére théorie de la perspective linéaire, appelait "le prince des
rayons". En sorte que de part et d'autre de I'lmage se font face I'Objet et le Sujet, I'un et 'autre se définissant dans
une relation de visée sagittale et d'affrontement. L'Objet et le Sujet y trouvent la confirmation -et l'instauration-
de leur statut et de leur fonction : pour le premier, faire obstacle et résistance, tout en se laissant saisir et
détacher en tant que fragment phénoménal du Réel (sa preuve) ; pour le second, dominer I'Objet, et le Réel, sous
la visée focalisée de son regard et pouvoir en relever la copie. Cette position particuliére, le Sujet avait déja appris
a l'occuper quand, pour dessiner une perspective, il placait son ceil au sommet de la pyramide visuelle définie par
Alberti, vers lequel convergeaient les rayons lumineux émis par I'Objet et dont l'intersection par le plan du tableau
définissait I'lmage. Dans cette rencontre de I'Objet et du Sujet, I'lmage, elle aussi, recoit la ratification de son
statut et de sa fonction : inscrire et conserver la trace de I'événement au cours duquel le Sujet et I'Objet se sont
affrontés et distanciés dans une gerbe de lumiére nouée par un petit trou. Par ailleurs, cet alignement dans
I'espace du Sujet, de I'Objet et de I'Image est redoublé dans le temps par la coprésence de ces trois acteurs au
moment de la prise de vue ; I'image révélée restitue cet instant privilégié et unique dans la continuité temporelle
ou ont été réunis le Sujet, I'Objet et I'lmage. Dire qu'une photo re-présente quelque chose, objet, personne ou
paysage, traduit a la lettre cette restitution du présent de la prise de vue.
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Ainsi se fonde la Représentation optique dans l'alignement spatial et temporel du Sujet, de I'Objet et de I'lmage :
preuve par trois que le Réel existe bien et que s'il se manifeste comme phénomene, il n'en est pas pour autant un
fantasme. Pellicule de pure lumiére réduite a un front d'ondes électromagnétiques, pellicule de temps également
réduite a l'instantané de la pose photographique (ou du balayage de la trame de I'écran vidéo), I'lmage se génére
automatiquement au cours de la confrontation de I'Objet et du Sujet. Elle n'est cependant pas un simple
enregistrement optique sur un support chimique ou électronique, elle participe a la création méme du Sujet et de
I'Objet dont la collision optique fait jaillir deux univers opposés et contigus : l'univers du Réel, a charge positive, et
l'univers de I'lmaginaire, symétrique mais a charge négative. La Représentation optique fait donc plus que mettre
en scéne ces acteurs, d'une certaine maniere elle les invente. lls naissent des plis de l'espace et du temps, car ni
I'Objet, ni le Sujet, ni I''mage n'existent en soi, isolément, du moins dans ce régime de figuration particulier sur
lequel la culture occidentale vit depuis plusieurs siécles. L'objet n'est Objet que dans la mesure ou il est saisi/visé
par le Sujet, le sujet n'est Sujet que dans la mesure ou, fort de sa position épistémique et hiérarchique, il
surplombe I'Objet et en préleve un double lumineux dans le vif du Réel qu'il instaure ainsi comme le réservoir
originaire et infini de toute chose. Position réversible, faut-il ajouter, car c'est aussi bien sur les propres Objets de
son Imaginaire traité comme un Réel d'une autre nature, Réel interne, subjectif mais aussi résistant, que le Sujet
peut exercer cette méme visée, dans la méme position épistémique, et enregistrer sur le plan de sa propre
conscience une Image comparable, quant a son statut et son sens, a I'lmage physique qu'il a sous les yeux.

L'IMAGE-MATRICE

Or, voila que l'apparition desdites "nouvelles technologies de l'image" semble bouleverser profondément le régime
de la Représentation optique et instaurer un nouvel ordre visuel, une nouvelle économie symbolique de l'image en
redistribuant dans I'espace et dans le temps le Sujet, I'Objet et I'l'mage. Il faut d'abord faire remarquer qu'il n'y a de
techniques vraiment nouvelles, du moins dans le domaine de l'image, que les techniques informatiques

ou numeériques, et que ces techniques peuvent a juste titre étre appelées "technologies" au risque d'irriter la
sensibilité de quelques puristes. Car il s'agit d'un mixte composé d'une part de technique (techné), de matériaux
physiques, de hardware, et d'autre part de langage (logos), de symboles logico-mathématiques ou langagiers,

de software. Seules les technologies numériques introduisent une rupture radicale non seulement dans la
morphogenése de l'image mais dans sa distribution, dans sa socialisation. En quoi donc les images numériques
que beaucoup ne considérent tout au plus que comme une mode passageére sont-elles effectivement nouvelles ?

Bien qu'elle soit en pleine évolution et capable d'atteindre une complexité que nous ne prévoyons pas, il est déja
possible de relever les caracteres spécifiques et inaliénables de cette nouvelle image : elle est faite de

nombres, elle est interactive et elle est générée par du langage. L'image numérique est composée de petits
fragments "discrets", ou points élémentaires appelés pixels, a chacun desquels sont affectées des valeurs
numériques qui permettent a l'ordinateur de donner a chaque pixel une position précise dans l'espace
bidimensionnel du support (une feuille de papier ou le plus souvent un écran vidéo) a l'intérieur d'un systeme de
coordonnées généralement cartésien. A ces coordonnées spatiales s'ajoutent le plus souvent des coordonnées
chromatiques auxquelles correspondent sur I'écran des éléments phosphorescents rouges, verts, bleus dont le
niveau de luminosité peut également varier et qui par synthése additive sont susceptibles de restituer un grand
nombre de teintes, couramment supérieur a 16 millions par point. Ces valeurs numériques font de chaque
fragment un élément entiérement discontinu et quantifié, distinct des autres éléments, sur lequel s'exerce un
contréle total. L'image numérique se présente donc comme une matrice de nombres (un tableau composé de
colonnes et de rangées) contenue dans la mémoire d'un ordinateur et susceptible d'étre "affichée" sous une forme
visuelle, le plus souvent sur un écran vidéo. Il est donc possible désormais de synthétiser intégralement une
image en fournissant a l'ordinateur ou en lui faisant calculer la matrice des valeurs définissant chaque pixel et, a
l'inverse, de transformer une image conventionnelle comme une photo ou une peinture en matrice numérique, au
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moyen d'une caméra spéciale, et de la conserver dans la mémoire de l'ordinateur. Le support premier de l'image
numérique n'est par conséquent ni de la matiere, ni de I'énergie -comme les pigments de la peinture, les cristaux
d'argent de la photo ou la modulation électronique de la vidéo- mais des nombres, des symboles.

En sorte que l'image numérique hérite des propriétés structurelles et fonctionnelles de son "support" symbolique
et de la facon dont il est traité par I'ordinateur. Alors que les points élémentaires d'une photo ne sont accessibles
qu'a travers le centre organisateur de I'objectif qui distribue le faisceau de lumiére générant l'image, alors que les
points d'un vidéogramme ne peuvent I'étre que par la ligne de balayage électronique, tout change avec l'image
numérique. Chaque pixel est localisable, contrélable, modifiable, a partir des "bords" mémes de la matrice, de ses
valeurs numériques. L'image-matrice est une image totalement pénétrable et disponible, et non plus close et fixée
a jamais, toujours préte a étre retravaillée par le calcul pour redonner des multitudes d'autres images, en
perpétuelle métamorphose. Elle est donc a la fois bien réelle quand elle est affichée sur I'écran au moment ou on
la regarde et a la fois potentielle, en puissance, riche d'une quasi-infinité d'autres images. C'est une image a la
puissance image. On constate donc déja qu'en tant que phénomeéne visuel elle oscille entre le réel (I'image
actualisée sur I'écran) et le virtuel (I'ensemble infini des images potentielles calculables par I'ordinateur a partir
des mémes fichiers).

DE LA COMMUNICATION A LA COMMUTATION

Cette disponibilité de I'image est considérablement accrue par la maniére dont le créateur, et souvent le
regardeur, voir le manipulateur de limage dans certains cas, interviennent sur elle. La nécessité de contréler
l'image au fur et 8 mesure qu'elle se crée a obligé les informaticiens a concevoir un mode de programmation qui
rende la réponse aux instructions écrites ou aux commandes directes la plus rapide possible, parfois quasi
immédiatement comme dans le cas des simulateurs de vol ou de conduite ou de certains jeux vidéo. On dit de
cette image qu'elle est interactive. On parle aussi de mode conversationnel, tant le "dialogue" entre le créateur ou
le regardeur et l'image se rapproche de la conversation. L'image numérique est une image qui répond. C'est
pourquoi, a partir d'un certain degré de complexité dans la réponse, le mode conversationnel introduit tant dans
la morphogenése que dans la distribution et la socialisation de l'image une économie symbolique figurative
vraiment nouvelle. L'interactivité supprime la distance qui sépare l'image du regardeur dans la Représentation
optique. Celui-ci peut agir sur elle, soit par instructions programmées au clavier, soit encore plus rapidement et
directement au moyen de différents dispositifs. Il peut la toucher du doigt, avec un crayon électrique, ou la
commander a la voix. L'Image n'est plus une chose qui se tient a distance, faisant écran entre le Sujet et I'Objet,
mais elle est immédiatement accessible, transformable. Les dispositifs qui semblent s'interposer entre l'image-
matrice et le regardeur -clavier, écran tactile, tablettes de saisie graphique, réseaux divers également, etc.- ne
fonctionnent plus comme des médias mais comme des extensions sensibles, presque organiques, de l'image qui
fait littéralement corps avec le regardeur. lls sont lI'image elle-méme. Agir sur eux, c'est agir sur l'image. Il faudrait
désormais parler a propos des nouvelles images interactives non plus de médias mais d'immédias.

Et c'est tout le régime non seulement de la figuration mais de la circulation des symboles (visuels et textuels,
voire sonores) qui change. Il ne s'agit plus de Communication -échange de message entre un émetteur et un
récepteur - mais d'une véritable Commutation directe, immédiate. Tout se passe en effet comme si "les images
savaient qu'elles étaient des images" comme le dit Richard Bolt du MIT, tout se passe comme si elles devenaient,
en tant que messages, elles-mémes des auteurs. Car le sens ne se génére plus par codage et décodage,
énonciation, transmission, réception et lecture, mais par contact, commutation, contamination, hybridation entre
I'image et le regardeur. Le sens des images n'est plus ce que I'on en comprend, ni méme ce que a quoi elles
servent (interprétation a la Wittgenstein), il est ce qui change. Dans cette culture de la Commutation, il ne s'agit
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plus désormais -et peut-étre le regrettera-t-on- de s'exprimer (de se projeter hors ne nous-mémes) mais de se
brancher, d'accéder au réseau de l'image.

LANGAGE ET LUMIERE

La troisiéme caractéristique de I'image numérique, la plus troublante certainement, tient dans son rapport au
langage. On a vu déja que l'interactivité imposait un mode d'échange qui rappelait le dialogue, mais un dialogue
qui ne se fait pas sur le mode de la "communication linguistique" (Emile Benvéniste). Le langage est au cceur de
l'image numérique, il en est son germe. Il faut pour générer une image numérique donner a l'ordinateur des
instructions sous forme de programmes écrits dans un langage particulier qui, pour étre logico-mathématique,
n'en est pas moins une suite organisée de symboles : un langage. Et ce passage par la programmation modifie
radicalement le statut de l'image. Programmer oblige le créateur -ou l'artiste quand celui-ci a le rare privilége
d'accéder a ces techniques- a exprimer treés précisément ses intentions et a les écrire dans un langage qui
n'admet aucune ambiguité, a formaliser sa pensée, a se distancier de son propre acte de création, a en
comprendre certains mécanismes, ce qui ne garantit pas d'ailleurs qu'il ait une maitrise totale sur son travail.
L'image affichée sur I'écran surprend souvent l'artiste. Car il faut bien préciser que celui-ci en vérité, du moins
quand il travaille sur un logiciel tridimensionnel et non sur une palette électronique, ne fait pas a proprement
parler d'images ; il est plus juste de dire qu'il construit des objets qu'il dispose dans l'espace, qu'il colore, qu'il
éclaire, qu'il revét de textures, qu'il déforme a sa guise et qu'il fait mouvoir éventuellement. L'image obtenue sur
I'écran n'est qu'une projection bidimensionnelle choisie (actualisée) parmi une quasi-infinité d'autres aspects
possibles de la scéne (virtuelle) imaginée qui n'existe que dans la mémoire de l'ordinateur.

Le langage programmatique est donc le véritable générateur de I'lmage. Il s'interpose entre |'objet a synthétiser
(réel ou imaginaire) que le programmeur "modélise" et I'image-matrice, non plus a la maniére de I'objectif de

la camera obscura qui rassemble et redistribue le faisceau optique émis par I'Objet. Le langage programmatique
analyse et reconstitue I'Objet d'une facon holistique, dans toutes ses dimensions spatiales et chromatiques, dans
son mouvement. Il n'en propose plus une Représentation mais une Simulation capable de générer une infinité
d'images potentielles (qui elles, bien entendu, ne peuvent étre vues que si elles sont projetées sur le plan de
I'écran, dans ce cas-la a la maniére d'une photographie). Le langage s'est substitué a I'Objet et a la Lumiére qui en
émane. Quant au temps, alors que la photographie mémorisait un moment singulier, unique et a jamais forclos (un
"ca-a-été", disait Barthes), celui ou I'Objet était saisi par le Sujet et engendrait I'lmage, le temps numérique dans
lequel plonge limage-matrice et qu'elle sécréete est un temps qui ne s'écoule pas, un temps ouvert, sans fin ni
commencement, un temps-matrice, une simulation d'instants toujours renouvelables et différents qui peuvent
s'actualiser -parfois avec une quasi-instantanéité que les informaticiens appellent le "temps réel"- en une infinité
de moments que ni I'Objet, ni le Sujet, ni I''mage n'ont vécus auparavant. A l'inverse du photographe ou de celui
qui regarde une photo, le regardeur interactif ne retrouve pas dans l'image numérique un temps qui aurait été
perdu, un temps passé, il en vit un autre qui n'est donné qu'a lui. L'image-matrice ne renvoie pas a un "ca-a-été"
mais a un "ca-peut-étre", a un temps en puissance, a un possible (et non a un futur) jamais totalement ni
inéluctablement appelé a devenir du présent.

L'lmage n'est plus alors le double mimétique et figé dans l'instant de I'Objet re-présenté et les notions mémes
d'Objet, de Sujet et d'Image se modifient radicalement. Tandis que la Représentation optique obéit a une
géométrie de la convergence ou le Sujet souverain cherche, a partir du point focal et sommital qu'il occupe en
tant qu'individu, a saisir I'ensemble du Réel, chacun des objets qu'il jette au regard, et a le capter dans I'lmage, la
simulation numérique exclut en revanche tout centre organisateur, tout lieu privilégié du regard, toute hiérarchie
spatiale et temporelle. Imprésentable et insaisissable dans sa totalité, multipliant a l'infini ses points de vue et ses
points de temps, elle déloge le Sujet de sa position épistémique, le projette autour de l'objet (les images de
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synthése usent et abusent de ces trajectoires de I'ceil totalement affranchi de toute pesanteur) tandis qu'elle le
plonge en méme temps au cceur de I'lmage. Tout se passe, au cours de la manipulation d'une image interactive,
comme si au fameux point de projection de la perspective linéaire (I'éauivalent du sténopé de la camera obscura)
se substituait une trajectoire, non pas de mouvements, mais de présences. Le Sujet interactif ne s'éprouve plus
en tant que Sujet (et individu : entité non divisible) dans un rapport frontal a I'Objet et a I'lmage qui enregistre la
trace de cette confrontation, mais dans une saisie holistique, enveloppante, qui prend prise en chacun des points
de la matrice constituant le modéle numérique de I'Objet.

UNE NOUVELLE PREUVE PAR TROIS

En somme, ce nouveau régime de figuration fondé sur la Simulation ne fait disparaitre ni I'lmage, ni I'Objet, ni le
Sujet ; il les dispose autrement. L'Image acquiert des attributs qu'elle na jamais eus, le Sujet perd son statut
classique, partiellement du moins car il retrouve souvent sa posture épistémique -quand il regarde I'écran par
exemple et qu'il traite encore I'lmage a distance. L'Objet lui non plus ne cesse pas totalement de résister au Sujet.
Mais, alors que la position, le rapport et la distinction de chaque acteur étaient trés précisément définis dans la
Représentation optique, il en va tout autrement dans la Simulation numérique. Les frontiéres entre ces trois
acteurs deviennent beaucoup moins étanches. Le regardeur par exemple participe physiquement a la génération
de l'image et a I'élaboration de son sens, elle-méme produite a la fois par le programme, par l'auteur du
programme et par la machine. |l n'est pas exagéré de dire que l'image numérique nous regarde et parfois nous
comprend. L'analyse et le traitement numériques visent a automatiser certaines fonctions (intelligentes ?) du
regardeur, c'est-a-dire du Sujet. Et tandis que le nombre et le langage se substituent a la lumiére dans la synthése
d'image, ce qui laisserait pressentir une déréalisation de I'Objet, celui-ci retrouve toute sa consistance de Réel
dans la Simulation. La preuve par trois sur laquelle la Représentation optique fondait la permanence du Réel ne
fonctionne plus trés bien, ou plutét elle prouve autre chose : I'existence d'une nouvelle catégorie du Réel, hybride
d'Image et d'Objet.

Et c'est bien cette autre hybridation "monstrueuse” du langage et de la technique -monstrueuse pour certains
parce qu'elle ne correspond plus a la séparation étanche imposée par une longue habitude culturelle- qui acheve
de bouleverser l'ordonnance sacro-sainte de la Représentation optique. C'est bien la premiére fois qu'une
machine -l'ordinateur- fonctionne au langage. C'est bien la premiére fois qu'un hybride de symboles et de
quincaillerie produit des images et, "sous" ces images, des espéces d'objets a l'identité étrange qui se comportent
finalement comme de véritables objets, plus réels parfois que des objets réels, qu'ils soient des simulations
d'objets existants ou des simulations d'objets imaginaires. Car ces objets, ces objets numériques qui possédent a
la fois des propriétés spécifiques du Réel et des propriétés spécifiques de I'lmage, ne sauraient exister sans le
langage de la programmation. Ce langage, univoque, fonctionnel, n'est certes pas celui de la poésie (encore que
I'on essaie maintenant de lui donner un flou, une ambiguité propres au langage naturel) ; c'est un langage logique,
mathématique, formalisé, qui sert essentiellement a construire des modeles d'objets ou de relations entre les
objets. Le premier travail du programmeur consiste en effet a construire un modéle pertinent que l'ordinateur
visualisera sous un aspect plus ou moins raffiné, selon d'ailleurs d'autres modeles de visualisation. Ainsi, s'il est
facile de construire une sphére ou un dodécaéedre a partir d'un modéle géométrique simple, il est infiniment plus
complexe de simuler la surface d'une mer ondulant sous des vagues sur lesquelles se réfléchissent conformément
aux lois optiques les rayons du soleil couchant et de modifier en temps réel le rythme de ces vagues, comme I'a
fait Nelson Max ; les modéles en sont beaucoup plus complexes.

Certes, la notion de modéle n'est pas née avec le numérique. Elle existe dans les arts et dans les sciences encore

qu'elle n'ait pas le méme sens dans les deux cas. Cependant, si I'on peut considérer d'une certaine maniére un
modéle comme une forme de représentation formalisée susceptible de donner une explication d'un phénoméne
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destinée a étre validée ou invalidée par I'expérimentation, les modéles numériques fonctionnent différemment.
L'apport inestimable de l'ordinateur est de pouvoir éprouver ces modéles sans les soumettre a des expériences
réelles. Par exemple, un modéle numérique vient d'étre imaginé qui rend compte de la formation de la Lune
(capture d'une petite planéte errante, absorption de son noyau par la Terre et expulsion de son enveloppe qui
aurait donné la Lune et constitué le noyau particulier de la Terre). La cosmogonie n'étant pas une science
expérimentale, il était impossible de vérifier physiquement cette théorie. Mais I'ordinateur a pu le faire en
poussant la simulation du modéle assez loin pour que I'on s'accorde a considérer les résultats de cette expérience
fictive (en l'occurrence sous forme d'images en mouvement) comme les plus satisfaisants jusqu'a maintenant. Ce
qui change donc avec l'ordinateur, c'est la possibilité d'éprouver les modeéles non plus par des expériences qui ont
lieu dans l'espace et dans le temps réels, avec des objets réels, mais par des calculs, des procédures formalisées,
exécutés d'une maniére automatique et indéfiniment réitérables. L'ordinateur permet "l'administration”
automatique de la preuve, de la validité du modéle ou de son invalidité.

LA SACRALISATION DES MODELES

A cette méta-machine qu'est l'ordinateur correspondent des méta-modeéles qui permettent non seulement de
donner des représentations du réel mais de les expérimenter dans des conditions totalement différentes et bien
meilleures. Enfin, ces modeéles profitent de tous les avantages de l'interactivité qui donne la possibilité a
I'expérimentateur d'agir sur l'expérience simulée souvent en temps réel, d'en changer les parameétres, d'en
modifier le protocole, de voir devant lui ce qu'il n'aurait jamais pu qu'imaginer. Dans le domaine de l'image, le
mode conversationnel, donne les moyens au créateur -qui est toujours un expérimentateur- de rompre le
mécanisme fermé du modéle conventionnel, de I'ouvrir a la variation, bref de modeler le modéle, tout en en
contrélant les effets par sa visualisation. Le Modéle interactif porte en lui une potentialité expérimentale quasi
infinie et c'est en ce sens seulement qu'il devient plus qu'une Simulation efficace du Réel d'antan, il lui ajoute, il lui
superpose un Réel d'une autre nature, pur produit -peut-étre comme toute réalité- d'un nouveau rapport entre le
Sujet, I''mage et I'Objet.

Il est difficile alors de ne pas évoquer une certaine fonction de I''mage. Longtemps |'Image s'était donné pour
mission de figurer I'Invisible. Ainsi en était-il au Moyen Age ou les images ne visaient pas a représenter le Réel
mais offraient un moyen d'intercession entre le Sujet et la Divinité. La Renaissance avait inventé la
Représentation optique ou I'lmage fonctionnait comme une intersection entre le Sujet et 'Objet (l'intersection de
la pyramide visuelle dont le sommet est occupé par I'ceil du Sujet et la base par le contour de I'Objet). Sa fonction
était de figurer le Visible, du moins une certaine catégorie du Visible. L'lmage optique et sa géométrie
permettaient ainsi "d'exorciser" I'espace en I'épurant de ses mystéres, de ses obscurités mal maitrisables, puis,
grace a la photo et au cinéma, d'exorciser le temps, d'en retrouver les instants perdus et d'en inverser le
déroulement subjectif. La Simulation, elle, ne représente pas. Elle visualise non pas des objets appartenant au
monde réel mais des modeles d'objets, des modeles sans existence physique qui ne sont que des formules
logiques et mathématiques. Assiterait-on alors a un retour vers une figuration de I'Invisible ? Incontestablement,
puisque les Modéles appartiennent au monde invisible du langage et du calcul. La simulation permet en effet de
figurer souvent des choses que I'ceil ne peut voir et agrandit ainsi considérablement l'univers visuel. Quand elle
montre l'image d'un reflet de lune sur une vague, elle ne donne pas a voir la trace optique enregistrée a tel instant
en tel lieu d'une réalité mais des modéles combinés de reflets et de vagues exprimés par des algorithmes logico-
mathématiques traités par l'ordinateur. Mais, par ailleurs, cet invisible-la n'est pas I'Invisible auquel donnaient
acces l'icone byzantine ou l'image gothique. Celles-ci renvoyaient au Langage de Dieu, a sa Parole. L'image
numérique renvoie a un invisible d'une autre essence, le Modéle, I'Algorithme, le Langage formalisé. Il ne s'agit
plus pour elle de figurer le visible, mais de figurer ce qui est modélisable, ce qui peut étre traduit en Langage et
en Calcul.
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Cette figuration de l'invisible se fait également au prix d'une sorte d'exorcisme qui ne s'exerce plus sur I'espace, ni
sur le temps, mais sur I'Objet, sur des fragments de la réalité donc, avec l'intention secréte peut-étre de viser
I'ensemble du Réel. Alors que dans la Représentation optique I'Objet recoit la confirmation de son statut dans la
trace qu'il laisse sur le support photosensible et que son destin s'achéve avant celui de I'l'mage qui lui survit,
I'Objet simulé retrouverait une sorte de regain, de renouveau, du moins sous sa forme de modéle. En
reconstituant I'Objet a partir du Langage, la Simulation numérique le débarrasse de toutes ses "impuretés", de
tous ses "démons", de sa trop grande complexité, de ses singularités ; elle le simplifie en le formalisant ; elle

le purifie. A travers le crible de ses processeurs, l'ordinateur le décompose sous le feu électronique du Calcul en
ses ultimes constituants logiques : une poussiére de bits, un nuage de O et de 1. La modélisation logico-
mathématique par laquelle opére la Simulation est une facon profane et rationnelle d'exercer cette action sacrée
qu'est lI'exorcisme. Elle exorcise le Réel en lui substituant, ou en lui ajoutant, une autre catégorie de Réel, ce Réel
mi-lmage, mi-Objet.

Cet exorcisme n'instaure-t-il pas finalement et définitivement comme seul Réel, ou plutét comme seul fond absolu
du Réel -qu'il soit naturel ou simulé-, le Calcul, comme déja le pensait Pythagore. La Simulation n'apporterait-elle
pas la preuve ultime que le Langage formalisé des procédures logico-mathématiques prend désormais pour nous
le visage d'un destin inévitable et que la poussiére vers laquelle nous devrions retourner un jour ne sera que celle
des micro-impulsions électroniques ? J'ose ne pas le croire. Non que je craigne que la pensée formalisée porte en
soi quelque perversité menacante, ce que I'on a redouté longtemps a tort de la Technique qu'on opposait a
l'innocence du Langage. Mais tout simplement, trés intuitivement, lorsque je regarde une image de synthése qui
m'émeut et que je la trouve belle, je suis persuadé que I'lmage, du moins en tant qu'elle est aussi un art, ne saura
jamais se réduire a une combinaison d'Algorithmes ni de Modéles.
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