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La synthése numérique de l'image. Vers un nouvel ordre
visuel

Ce texte a été originellement publié dans la revue Traverses, n°26, octobre 1982, pp. 56-63

On estime que dans les vingt prochaines années le tiers des images télévisées, sans compter le cinéma et les
autres médias, sera créé par des ordinateurs. L'image numérique constitue un champ de recherche
particulierement important d'un point de vue culturel et sociologique. Je n'examinerai ici ce champ que sous
I'angle de la morphogenése, c'est-a-dire des processus qui interviennent dans la synthése numérique de l'image.
Je laisserai donc de c6té, par souci méthodologique, la question de sa distribution (réseaux, diffusion, stockage,
reproduction, etc.) et celle de sa perception, encore que l'une et l'autre jouent leur réle dans cette morphogenese.

DEFINITIONS

Une image numérique’ est une image composée point par point. Chaque point est défini par deux coordonnées.
Pour affecter un point a une place dans l'espace bidimensionnel de l'image, il faut donner a I'ordinateur la valeur
numérique de ces deux coordonnées. Selon les dispositifs, le nombre possible de ces coordonnées, abscisses et
ordonnées, est plus ou moins grand, mais dans tous les cas strictement déterminé ; abscisses et ordonnées
correspondent a des lignes horizontales et verticales constituant la trame invisible de l'image.

Dans le cas d'une image en couleurs, chaque point est lui-méme composé de trois sous-éléments -un point rouge,
un point vert, un point bleu- qui, par synthése additive, peuvent recréer toutes les teintes du spectre visible ; en
principe du moins, car a chacun de ces points n'est attribuable qu'une valeur numérique elle aussi déterminée, par
exemple de 0 a 15 (O pour la plus claire, 15 pour la plus foncée). Ainsi I'on peut affecter a un point rouge la valeur
0, la valeur 8 ou la valeur 14, mais en aucun cas une valeur non déterminée d'avance, comme la valeur 3,5.

Ces valeurs, comme nous le montre cet exemple, s'expriment par des nombres entiers décimaux, eux-mémes
convertis par le calculateur en nombres binaires, des zéros et des uns. Mais des zéros et des uns ne font pas une
image visible. Pour rendre perceptibles les valeurs numériques qu'il garde en mémoire, l'ordinateur doit les
traduire en image réelle. Le moyen le plus utilisé est I'écran vidéo. Cet écran affiche, sous une forme lumineuse
appelée pixel (un point plus ou moins petit), les informations mémorisées par l'ordinateur. L'image numérique est
donc une image composée d'un certain nombre d'éléments discontinus et déterminés numériquement,
totalement maitrisables. Plus ce nombre est grand, plus la trame de l'image est fine, sa couleur riche : les
dégradés de teintes ou les passages de I'ombre a la lumiére apparaissent a I'ceil continus, méme si les valeurs
numeériques des points constituant I'image demeurent discontinues. Les dispositifs les plus performants a I'heure
actuelle permettent de composer avec 1 million de points (trame de 1000 lignes verticales sur 1000 lignes
horizontales) et 16 millions de teintes différentes.

1- Ondit aussi "digitale", de I'anglais "digit" (chiffre)
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LA SYNTHESE : UN CONTROLE POINT A POINT

Le caractére numérique et discontinu de I'image informatique la distingue fondamentalement de l'image optique-
chimique de la photo et du cinéma et de l'image optique-électronique de la télévision. Fortement agrandie, une
photo apparait bien comme discontinue, mais les grains d'argent qui la composent sont répartis d'une facon
totalement indéterminée sur le support ; ils ne se présentent ni en rangées horizontales ni en lignes verticales, ils
s'agglomeérent en petits paquets hétérogénes qui n'ont rien de commun avec un pixel. Il en est de méme pour
l'image générée par une caméra de télévision conventionnelle ; cette image est discontinue dans sa hauteur,
puisque composée de lignes horizontales, discontinue aussi sur chacune de ses lignes qui comportent un nombre
déterminé de points différenciés, mais continue dans la variation des intensités lumineuses de chaque point? Les
points constituant l'image photographique ou électronique ne sont pas, d'autre part, affectés de valeurs
numériques.

C'est donc l'association de la discontinuité et de la précision numérique qui, rendue réalisable par la technologie
informatique, a permis le contréle total de l'image point a point. L'intérét du contréle point a point a été ressenti
par les peintres bien avant que I'état des technologies I'e(it autorisé. Les néo-impressionnistes ont abordé le
probléme, mais n'ont pu lui apporter une solution définitive. lls ont exploité la discontinuité de la touche (par la
méthode de fragmentation qu'ils appelaient "divisionnisme") et le mélange optique de pigments purs, mais la
position des touches n'était pas déterminée par des coordonnées spatiales numériques et leurs valeurs
chromatiques ne correspondaient pas a une échelle discontinue strictement définie.

Les immenses possibilités de la technologie numérique ont mis cependant le créateur d'images devant un
probléeme particulierement embarrassant. Capable de créer en principe n'importe quelle image puisqu'il en
controle au plus prés chaque élément, il se trouve en réalité obligé de définir un nombre extrémement grand de
paramétres. Il a le choix alors, soit de s'inspirer de la méthode néo-impressionniste et d'indiquer a l'ordinateur
chacun de ces millions de paramétres, point par point, comme le fait un tapissier qui reproduit un carton, soit
d'adopter une démarche plus économique et plus synthétique : faire calculer par l'ordinateur la plupart de ces
paramétres. Par exemple, pour tracer une ligne droite horizontale, le programmeur indiquera au calculateur, en
quelques courtes instructions, que les points qui la composent gardent la méme ordonnée d'un bout a l'autre,
tandis que la valeur des abscisses augmentent d'unité en unité. Le travail ainsi systématisé se sera alors
singulierement raccourci. Cet ensemble d'instructions s'appelle un algorithme. On définit plus généralement
I'algorithme comme un procédé logique conduisant a la solution d'un probléme a travers une suite finie
d'opérations qui reposent sur le calcul et le raisonnement. Dans I'exemple précédent, |'algorithme est des plus
simples ; il deviendra de plus en plus complexe lorsqu'on demandera a l'ordinateur de tracer des courbes, de
restituer les volumes, les couleurs, les ombres, la transparence, la texture des matiéres ou le mouvement. Mais le
principe restera le méme : définir I'ensemble des régles opératoires permettant a l'ordinateur de composer l'image
point & point -on dira de la synthétiser- a partir de données numériques-discontinues.®

UNE IMAGE GENEREE PAR DU LANGAGE

En conclusion, on peut dire que l'image synthétisée se réduit essentiellement a des combinaisons d'algorithmes.
Or c'est la que se tient la nouveauté radicale de cette image, quand on en considére la morphogenése.
L'algorithme est une opération abstraite dictant a l'ordinateur des instructions rigoureusement définies

2 - L'image vidéo est donc un mixte continu-discontinu susceptible de subir certaines transformations affectant le balayage
et l'intensité lumineuse, mais le manipulateur ne la maitrise pas encore point a point. On a appelé abusivement "synthétiseurs
d'images" les appareils permettant ces transformations. La synthése totale de l'image n'est réalisable qu'avec des dispositifs
numeériques.

3 - Il faut remarquer que le processus qui vient d'étre décrit permet également de transformer une image en une suite de
valeurs numériques- discontinues. C'est le cas des images (photos, films, etc.) enregistrées sur vidéodisque. Cependant, les
informations contenues dans un vidéodisque, bien qu'elles soient numériques-discontinues, ne sont pas générées par un
algorithme de synthése, mais par une opération s'effectuant sans programme.

2/6



(itérations, boucles, branchements conditionnels, calculs divers, etc.), mais pour que ces instructions soient
comprises et exécutées par l'ordinateur, il faut que l'algorithme soit écrit conventionnellement dans

le langage parlé par celui-ci (Basic, Fortran, Lisp, Assembleur, etc.). Le méme algorithme s'écrit différemment
selon qu'on utilise tel ou tel langage, mais l'opération reste la méme.* L'image synthétisée est la traduction et
I'exécution d'ordres exprimés dans un langage. Il faut d'abord agencer des mots et des nombres pour que, dans
un deuxiéme temps, naissent des formes, des couleurs, du mouvement. L'image synthétisée est générée
directement par du langage, elle n'existe pas sans ce langage. °

Il semble que I'on n'ait pas encore bien saisi ce qu'il y a la de profondément différent par rapport aux anciens
procédés technologiques de création d'images, ni les implications culturelles qui ne manqueront pas d'en
découler. Les procédés optiques fondés sur le principe de la camera obscura, qu'ils soient optiques-chimiques (la
photographie et le cinéma ou l'image est fixée a l'aide de substances chimiques), ou optiques-électroniques (la
vidéo ou l'image est fixée par magnétisation), ont en commun qu'ils mettent en présence, par lI'entremise du
photographe, du cinéaste ou du vidéaste, I'objet originel et sa reproduction au moment ou a lieu la prise de vue
(qui est aussi prise de temps). Le faisceau lumineux qui relie chaque point de I'objet a chaque point de la plaque
sensible de la pellicule ou du fond photo-sensible de la caméra vidéo, reproduit fidelement cet objet au moment
précis ou l'opérateur a décidé d'en fixer la copie (le double) bidimensionnelle. D'ou cet effet de vérité puissant qui
se dégage de la photo. La photo : "c'est la vérité méme", disait Alophe en 1861. La photo est vraie parce qu'elle re-
présente : elle restitue le présent fugitif ou I'objet a été saisi. Regarder une photo c'est toujours revivre ce
présent-Ia, cet instant qui n'est plus, ce "¢ca-a-été" qui pour Roland Barthes constitue I'essence de la photographie.
La photo se conjugue au passé composé (passé cadré, exposé, révélé, fixé) toujours prét a réoccuper le présent.
On peut ici reprendre ce que Benveniste dit du langage et de I'expérience humaine : "la condition d'intelligibilité
du langage, révélée par le langage [...] consiste en ce que la temporalité du locuteur, quoique littéralement
étrangére et inaccessible au récepteur, est identifiée par celui-ci a la temporalité qui informe sa propre parole
quand il devient locuteur" ®. Le locuteur et le récepteur partagent le méme présent linguistique, le présent du
locuteur est d'emblée accepté comme sien par le récepteur. L'instantané photographique renvoie a un présent (la
pose photographique) prélevé par le photographe dans I'écoulement de sa propre temporalité, et le regardeur qui
l'accepte plus tard comme sien retrouve cette co-présence partagée par l'objet, son double et le photographe.
C'est la condition d'intelligibilité de la communication photographique ; sa différence avec la communication
linguistique tient dans l'irréversibilité de I'échange qui ne se fait que dans un sens, du photographe au regardeur.
Les nouvelles techniques de développement instantané -le Polaroid par exemple- ne mettent pas en défaut ce
principe, elles le poussent au contraire dans ses ultimes conséquences. Le regardeur retrouve le temps du
photographe (c'est le plus souvent le photographe lui-méme qui est le premier regardeur de I'image

Polaroid) presque instantanément. Instantané de l'instantané, le Polaroid permet au photographe, a l'objet, a son
image et au regardeur d'étre co-présents presque au méme instant et donc confrontables dans un va-et-vient en
abime fascinant. (Si la photo est la vérité méme, le Polaroid est la vérité vraie).

Dans le cinéma aussi le regardeur accepte d'emblée le présent du locuteur-narrateur, souvent totalement
impersonnel ou absent, comme dans le roman. Il en va de méme dans la télévision. Le "direct", sans mettre en
présence réelle 'objet et le regardeur, puisque le lieu de la prise de vue n'est pas le lieu de la distribution de
l'image, leur fait cependant partager le méme présent simultané, celui de la communication linguistique. Quand
enfin, dernier cas de figure, I'objet, le vidéaste, l'image et le regardeur sont présents dans le méme lieu, nous
retrouvons la combinatoire du Polaroid avec une dimension supplémentaire dans la mise en abime de l'objet et de

4 - Dans son principe du moins, car certains langages permettent des performances que d'autres n'autorisent pas (vitesse
d'exécution plus grande, encombrement de mémoire moindre, etc.).

5 - Le programmeur s'adresse obligatoirement a l'ordinateur avec du langage, méme dans la méthode du "tapissier, mais la
syntaxe en est rudimentaire. L'algorithme met en jeu des syntaxes plus complexes.
6 - Voir l'article : "Le langage et I'expérience humaine”, in Problémes du langage, Paris, Gallimard, 1966.
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I'image : la continuité temporelle. Mais dans tous les cas la condition d'intelligibilité passe par la nécessité pour le
regardeur d'accepter en partage le présent -simultané ou différé- de I'auteur de l'image et de l'objet.

On comprend ainsi pourquoi cet ordre visuel propre a la culture occidentale, qu'on peut définir comme l'ordre de
la re-présentation, est en corrélation étroite avec les technologies optiques fondées sur le principe de la camera
obscura, avec leur apparition au Quattrocento, avec leurs transformations et l'accélération de leur développement
depuis la deuxieme moitié du XIXe siécle.

ENTRE L'OBJET ET L'IMAGE : LE LANGAGE PROGRAMMATIQUE

Avec la synthese de l'image, quelque chose de radicalement différent apparait. L'artiste ne travaille plus d'apres
nature. Il n'a devant lui qu'un clavier de lettres et de chiffres (pas de palette garnie ni de pots de peinture). Il doit
d'abord définir son projet avec la plus grande précision, créer des algorithmes, les combiner, les traduire dans le
langage approprié : bref, écrire un programme.’” L'image synthétisée par l'ordinateur & partir d'un programme ne
re-présente donc rien, au sens ou nous avons employé ce mot. Elle n'est pas la reproduction optique et
analogique d'un objet originel qui aurait laissé une trace lumineuse sur I'écran. Elle n'est pas co-présente a l'objet
qu'elle figure. Il n'y a plus d'objet présent. Entre cet objet et I'image s'est glissé I'écran du langage
programmatique.

Voila donc un nouveau rapport entre l'image et le langage qui s'instaure. Toute image est bordée de langage,
invisible sans le langage. "Est-ce qu'on verrait, demande Jean-Francois Lytoard, si on ne parlait pas ?"
Réciproquement, il y a de I'image en bordure du langage. L'image fait jaillir du langage dans son sillage et vice-
versa. Mais quel que soit leur mode d'induction, image et langage sont dans un rapport de signification ou
d'expression que je désignerais plus généralement comme un rapport de sens. Il en va tout autrement dans la
synthése de l'image. Le langage programmatique qui préexiste a l'image et qui la génére n'entretient aucun
rapport de sens avec cette image ; les instructions symboliques, les valeurs numériques qui entrent dans
l'ordinateur n'ont aucun sens rapportable au sens de I'image. Elles n'ont de sens qu'en tant que processus
opératoires. Le langage programmatique reste extérieur a l'image, il n'est pas inducteur de sens, mais de formes
visuelles. Certes, ces formes se chargeront, une fois l'image générée sur I'écran, d'une signification ou d'une force
expressive aux yeux du regardeur -l'image fonctionnera alors comme n'importe quelle autre image-, mais le
langage programmatique qui les sous-tend restera inaccessible a celui-ci; il ne donnera lieu a aucune
communication linguistique, aucun présent partagé entre locuteur et récepteur.

VERS UN NOUVEL ORDRE VISUEL

On ne manquera pas de faire remarquer que le photographe et plus encore le peintre se font du cliché ou de la
toile qu'ils vont produire une certaine idée préalable que l'on pourrait comparer au programme d'un artiste
travaillant avec un ordinateur. Cette idée prendra méme des formes trés précises, mais ces formes resteront
visuelles, elles ne s'exprimeront pas par du langage. L'ordinateur, par contre, oblige I'utilisateur a préciser au plus
prés son intention et a l'exprimer dans un langage qui n'admet aucune opacité. Il exige de l'artiste une pré-vision
aigué : méme le flou, méme le hasard doivent étre prévus.® Il arrive couramment que cette pré-vision n'ait pas
toute l'acuité nécessaire ; le programmeur se trompe. (C'est méme ce qui se produit systématiquement au cours
de I'élaboration d'un programme. Cependant, comme le fait observer Michel Bret, loin d'étre des parasites, ces
effets imprévus nous révelent souvent des richesses insoupconnées et nous invitent a les exploiter). Mais alors
qu'il suffit a un peintre -cela dit sans intention péjorative- de reprendre sa toile en la grattant et en repeignant

7 - Méme quand il s'attache & conserver une dimension gestuelle dans son rapport a 'ordinateur en autorisant une
intervention directe interactive dans le déroulement des opérations, il doit programmer ce mode de relation.

8 - Ce hasard prévu n'en reste pas moins un hasard. Le programmeur est le premier surpris par l'image qu'il crée, ne serait-ce
que sur le plan de la perception visuelle. Si le langage programmatique est un langage fonctionnel, excluant le hasard, I'image
synthétisée n'en devient pas, par |la méme, inéluctablement fonctionnelle.
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par-dessus, le programmeur doit retrouver dans le langage la source de "l'erreur”. Il doit analyser pas a pas son
programme, se mettre a la place de l'ordinateur et comprendre par déduction pourquoi l'effet visuel attendu n'a
pas eu lieu. Il doit pénétrer a l'intérieur de son propre langage.

Cette nécessité de pénétrer a l'intérieur des choses se retrouve aussi dans la conception de I'image. La camera
obscura donne de l'objet photographié une projection bidimensionnelle ; la méme opération, a travers la
perspective géométrique, a affecté les objets figurés dans la peinture occidentale jusqu'aux cubistes qui ont
tenté de présenter (plutot que de re-présenter) la totalité de I'espace tridimensionnel en le disloquant et en le
mettant a plat. Mais un compotier cubiste montre toutes ses faces a la fois ; il n'essaie de n'en cacher aucune. Le
compotier synthétisé -quand l'artiste tente de faire autre chose que la copie d'une photo ou du fond de sa rétine-
n'est plus une projection sur un plan de représentation ou de présentation se réduisant a une image unique, mais
une multiplicité d'images. Plus précisément, un ensemble extrémement grand d'images du méme objet,

donc semblables, en méme temps que différentes puisque chacune ne fait voir qu'un des aspects de l'objet : une
série quasi infinie dont I'ordinateur peut calculer chaque terme par la seule variation numérique de ses
parameétres. Ainsi le programmeur pourra-t-il faire tourner dans I'espace ce compotier, le présenter au regard
d'une quasi-infinité de points de vue, de couleurs, d'éclairages.

C'est alors toute la position de l'artiste qui change par rapport a I'objet et par rapport a l'image. Celui-ci ne peut
plus avoir en regard de l'objet et de I'image cette relation frontale qui caractérise le peintre ou le photographe.®
Relation d'affrontement aussi bien, puisque la prise de vue crée un double mimétique, rival qui prétendra non
seulement reproduire l'objet référentiel, mais en instaurer un autre sur la dépouille du premier (faire une image
d'un objet, c'est avoir sa peau visuelle). L'artiste ne fait plus front ni a I'objet ni a 'image. Le langage
programmatique se glissant entre l'objet et I'image, I'image n'en saurait étre le double mimétique, pas plus qu'elle
n'est elle-méme le double mimétique de ce langage. Les notions mémes d'objet et d'image et celle de sujet (sujet
qui prend la vue ou qui fait I'image, sujet qui regarde), se modifient profondément. L'objet n'est plus ce qui est
placé devant -c'est la signification étymologique-, il se déplace dans un espace qui n'a plus aucun lien direct avec
celui de I'image : objet et image flottent I'un par rapport a l'autre. Et le sujet ne les surplombe plus, il n'occupe plus

ce point sommital et focal®

par ou passent obligatoirement toutes les liaisons de l'image et de I'objet (I'objectif de
la camera obscura est le lieu méme du sujet). Alors que 'ordre optique de la représentation renvoie a une
topologie de la convergence ou le centre organisateur se donne comme "le point de vue a partir duquel la totalité
du réel serait simultanément visible", comme le dit Prigogine, le nouvel ordre visuel reléverait d'une topologie
totalement différente d'ou serait exclu tout centre organisateur. A l'objet référentiel ne correspond plus une
image-duplicatum, mais une série quasi infinie d'images, toutes semblables et différentes, comme on I'a dit. Mais
cette multiplicité sérielle d'images, cette théorie quasi infinie, n'est pas visible non plus dans sa totalité.
L'ensemble possible des images du compotier synthétisé est impossible a voir.

La intervient le temps. Si la topologie de I'image change, sa temporalité change également. Voir la totalité des
images du compotier exigerait un temps quasi infini. L'ordinateur ne pourrait pas non plus garder la série entiére
en mémoire, il lui faudrait une mémoire quasi infinie. Il peut seulement générer quelques images du compotier.
L'ensemble des images possibles est de fait incopossible. L'ensemble des images possibles n'est

pas présentable. Toute tentative donc de retrouver le présent originaire ou I'objet a produit son double -la co-
présence de l'image, de l'objet et du preneur de vue- est vaine ou illusoire.

L'image synthétisée est dans une autre temporalité ; elle ne renvoie pas comme l'image optique de la
représentation a un "ca-a-été", présent passé et forclos que le regardeur peut cependant partager, mais a un "ca-
peut-étre" : un événement pur, car jamais actualisable dans sa totalité. Elle ne re-présente ni ne présente. Elle est
potentielle, en puissance.

9 - Certains peintres ont commencé d'y échapper : Pollock, par exemple, qui cherchait & &tre dans la toile plutét que face a
elle.

10 - Position épistémique de toute la science classique.
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Si les technologies de I'image sont bien des facons de voir et de percevoir le monde qui fondent la topologie de
nos relations avec celui-ci (relations de I'objet, du sujet et de I'image), comme le montrent les technologies
optiques de la représentation dont le modeéle structurel traverse les Arts et les Sciences, voire les formes
d'organisation de nos sociétés, depuis un demi-millénaire, il faut s'attendre a ce que ces nouvelles images, dont
on a vu ce qu'elles changeaient dans la perception des choses et du temps, modifient a leur tour notre culture et
notre société en profondeur. Pour l'instant, on n'en peut saisir que le germe. Il faut s'interroger avec précaution
sur ce germe, profiter du rare moment ou ces technologies se cherchent et s'élaborent, les expérimenter avant
qu'elles ne se figent, les adoucir avant qu'elles ne se durcissent. Travail d'artistes plus que de techniciens.
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