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On estime que dans les vingt prochaines années le tiers des images télévisées, sans compter le cinéma et les 

autres médias, sera créé par des ordinateurs. L'image numérique constitue un champ de recherche 
particulièrement important d'un point de vue culturel et sociologique. Je n'examinerai ici ce champ que sous 

l'angle de la morphogenèse, c'est-à-dire des processus qui interviennent dans la synthèse numérique de l'image.
Je laisserai donc de côté, par souci méthodologique, la question de sa distribution (réseaux, diffusion, stockage, 

reproduction, etc.) et celle de sa perception, encore que l'une et l'autre jouent leur rôle dans cette morphogenèse.

DÉFINITIONS 
Une image numérique1 est une image composée point par point. Chaque point est défini par deux coordonnées. 

Pour affecter un point à une place dans l'espace bidimensionnel de l'image, il faut donner à l'ordinateur la valeur 
numérique de ces deux coordonnées. Selon les dispositifs, le nombre possible de ces coordonnées, abscisses et 

ordonnées, est plus ou moins grand, mais dans tous les cas strictement déterminé ; abscisses et ordonnées 
correspondent à des lignes horizontales et verticales constituant la trame invisible de l'image.

Dans le cas d'une image en couleurs, chaque point est lui-même composé de trois sous-éléments -un point rouge,
un point vert, un point bleu- qui, par synthèse additive, peuvent recréer toutes les teintes du spectre visible ; en 

principe du moins, car à chacun de ces points n'est attribuable qu'une valeur numérique elle aussi déterminée, par
exemple de 0 à 15 (0 pour la plus claire, 15 pour la plus foncée). Ainsi l'on peut affecter à un point rouge la valeur 

0, la valeur 8 ou la valeur 14, mais en aucun cas une valeur non déterminée d'avance, comme la valeur 3,5.
Ces valeurs, comme nous le montre cet exemple, s'expriment par des nombres entiers décimaux, eux-mêmes 

convertis par le calculateur en nombres binaires, des zéros et des uns. Mais des zéros et des uns ne font pas une 
image visible. Pour rendre perceptibles les valeurs numériques qu'il garde en mémoire, l'ordinateur doit les 

traduire en image réelle. Le moyen le plus utilisé est l'écran vidéo. Cet écran affiche, sous une forme lumineuse 
appelée pixel (un point plus ou moins petit), les informations mémorisées par l'ordinateur. L'image numérique est 

donc une image composée d'un certain nombre d'éléments discontinus et déterminés numériquement, 
totalement maîtrisables. Plus ce nombre est grand, plus la trame de l'image est fine, sa couleur riche : les 

dégradés de teintes ou les passages de l'ombre à la lumière apparaissent à l'œil continus, même si les valeurs 
numériques des points constituant l'image demeurent discontinues. Les dispositifs les plus performants à l'heure 

actuelle permettent de composer avec 1 million de points (trame de 1 000 lignes verticales sur 1 000 lignes 
horizontales) et 16 millions de teintes différentes.

1 -  On dit aussi "digitale", de l'anglais "digit" (chiffre) 
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LA SYNTHÈSE : UN CONTRÔLE POINT À POINT
Le caractère numérique et discontinu de l'image informatique la distingue fondamentalement de l'image optique-

chimique de la photo et du cinéma et de l'image optique-électronique de la télévision. Fortement agrandie, une 
photo apparaît bien comme discontinue, mais les grains d'argent qui la composent sont répartis d'une façon 

totalement indéterminée sur le support ; ils ne se présentent ni en rangées horizontales ni en lignes verticales, ils 
s'agglomèrent en petits paquets hétérogènes qui n'ont rien de commun avec un pixel. Il en est de même pour 

l'image générée par une caméra de télévision conventionnelle ; cette image est discontinue dans sa hauteur, 
puisque composée de lignes horizontales, discontinue aussi sur chacune de ses lignes qui comportent un nombre

déterminé de points différenciés, mais continue dans la variation des intensités lumineuses de chaque point2. Les 
points constituant l'image photographique ou électronique ne sont pas, d'autre part, affectés de valeurs 

numériques.
C'est donc l'association de la discontinuité et de la précision numérique qui, rendue réalisable par la technologie 

informatique, a permis le contrôle total de l'image point à point. L'intérêt du contrôle point à point a été ressenti 
par les peintres bien avant que l'état des technologies l'eût autorisé. Les néo-impressionnistes ont abordé le 

problème, mais n'ont pu lui apporter une solution définitive. Ils ont exploité la discontinuité de la touche (par la 
méthode de fragmentation qu'ils appelaient "divisionnisme") et le mélange optique de pigments purs, mais la 

position des touches n'était pas déterminée par des coordonnées spatiales numériques et leurs valeurs 
chromatiques ne correspondaient pas à une échelle discontinue strictement définie.

Les immenses possibilités de la technologie numérique ont mis cependant le créateur d'images devant un 
problème particulièrement embarrassant. Capable de créer en principe n'importe quelle image puisqu'il en 

contrôle au plus près chaque élément, il se trouve en réalité obligé de définir un nombre extrêmement grand de 
paramètres. Il a le choix alors, soit de s'inspirer de la méthode néo-impressionniste et d'indiquer à l'ordinateur 

chacun de ces millions de paramètres, point par point, comme le fait un tapissier qui reproduit un carton, soit 
d'adopter une démarche plus économique et plus synthétique : faire calculer par l'ordinateur la plupart de ces 

paramètres. Par exemple, pour tracer une ligne droite horizontale, le programmeur indiquera au calculateur, en 
quelques courtes instructions, que les points qui la composent gardent la même ordonnée d'un bout à l'autre, 

tandis que la valeur des abscisses augmentent d'unité en unité. Le travail ainsi systématisé se sera alors 
singulièrement raccourci. Cet ensemble d'instructions s'appelle un algorithme. On définit plus généralement 

l'algorithme comme un procédé logique conduisant à la solution d'un problème à travers une suite finie 
d'opérations qui reposent sur le calcul et le raisonnement. Dans l'exemple précédent, l'algorithme est des plus 

simples ; il deviendra de plus en plus complexe lorsqu'on demandera à l'ordinateur de tracer des courbes, de 
restituer les volumes, les couleurs, les ombres, la transparence, la texture des matières ou le mouvement. Mais le 

principe restera le même : définir l'ensemble des règles opératoires permettant à l'ordinateur de composer l'image
point à point -on dira de la synthétiser- à partir de données numériques-discontinues.3

UNE IMAGE GÉNÉRÉE PAR DU LANGAGE
En conclusion, on peut dire que l'image synthétisée se réduit essentiellement à des combinaisons d'algorithmes. 
Or c'est là que se tient la nouveauté radicale de cette image, quand on en considère la morphogenèse. 

L'algorithme est une opération abstraite dictant à l'ordinateur des instructions rigoureusement définies 

2 - L'image vidéo est donc un mixte continu-discontinu susceptible de subir certaines transformations affectant le balayage 
et l'intensité lumineuse, mais le manipulateur ne la maîtrise pas encore point à point. On a appelé abusivement "synthétiseurs
d'images" les appareils permettant ces transformations. La synthèse totale de l'image n'est réalisable qu'avec des dispositifs 
numériques. 
3 - Il faut remarquer que le processus qui vient d'être décrit permet également de transformer une image en une suite de 
valeurs numériques- discontinues. C'est le cas des images (photos, films, etc.) enregistrées sur vidéodisque. Cependant, les 
informations contenues dans un vidéodisque, bien qu'elles soient numériques-discontinues, ne sont pas générées par un 
algorithme de synthèse, mais par une opération s'effectuant sans programme. 
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(itérations, boucles, branchements conditionnels, calculs divers, etc.), mais pour que ces instructions soient 
comprises et exécutées par l'ordinateur, il faut que l'algorithme soit écrit conventionnellement dans 

le langage parlé par celui-ci (Basic, Fortran, Lisp, Assembleur, etc.). Le même algorithme s'écrit différemment 
selon qu'on utilise tel ou tel langage, mais l'opération reste la même.4 L'image synthétisée est la traduction et 

l'exécution d'ordres exprimés dans un langage. Il faut d'abord agencer des mots et des nombres pour que, dans 
un deuxième temps, naissent des formes, des couleurs, du mouvement. L'image synthétisée est générée 

directement par du langage, elle n'existe pas sans ce langage. 5

Il semble que l'on n'ait pas encore bien saisi ce qu'il y a là de profondément différent par rapport aux anciens 

procédés technologiques de création d'images, ni les implications culturelles qui ne manqueront pas d'en 
découler. Les procédés optiques fondés sur le principe de la camera obscura, qu'ils soient optiques-chimiques (la 

photographie et le cinéma où l'image est fixée à l'aide de substances chimiques), ou optiques-électroniques (la 
vidéo où l'image est fixée par magnétisation), ont en commun qu'ils mettent en présence, par l'entremise du 

photographe, du cinéaste ou du vidéaste, l'objet originel et sa reproduction au moment où a lieu la prise de vue 
(qui est aussi prise de temps). Le faisceau lumineux qui relie chaque point de l'objet à chaque point de la plaque 

sensible de la pellicule ou du fond photo-sensible de la caméra vidéo, reproduit fidèlement cet objet au moment 
précis où l'opérateur à décidé d'en fixer la copie (le double) bidimensionnelle. D'où cet effet de vérité puissant qui 

se dégage de la photo. La photo : "c'est la vérité même", disait Alophe en 1861. La photo est vraie parce qu'elle re-
présente : elle restitue le présent fugitif où l'objet a été saisi. Regarder une photo c'est toujours revivre ce 

présent-là, cet instant qui n'est plus, ce "ça-a-été" qui pour Roland Barthes constitue l'essence de la photographie.
La photo se conjugue au passé composé (passé cadré, exposé, révélé, fixé) toujours prêt à réoccuper le présent. 

On peut ici reprendre ce que Benveniste dit du langage et de l'expérience humaine : "la condition d'intelligibilité 
du langage, révélée par le langage [...] consiste en ce que la temporalité du locuteur, quoique littéralement 

étrangère et inaccessible au récepteur, est identifiée par celui-ci à la temporalité qui informe sa propre parole 
quand il devient locuteur" 6. Le locuteur et le récepteur partagent le même présent linguistique, le présent du 

locuteur est d'emblée accepté comme sien par le récepteur. L'instantané photographique renvoie à un présent (la
pose photographique) prélevé par le photographe dans l'écoulement de sa propre temporalité, et le regardeur qui

l'accepte plus tard comme sien retrouve cette co-présence partagée par l'objet, son double et le photographe. 
C'est la condition d'intelligibilité de la communication photographique ; sa différence avec la communication 

linguistique tient dans l'irréversibilité de l'échange qui ne se fait que dans un sens, du photographe au regardeur.
Les nouvelles techniques de développement instantané -le Polaroïd par exemple- ne mettent pas en défaut ce 

principe, elles le poussent au contraire dans ses ultimes conséquences. Le regardeur retrouve le temps du 
photographe (c'est le plus souvent le photographe lui-même qui est le premier regardeur de l'image 

Polaroïd) presque instantanément. Instantané de l'instantané, le Polaroïd permet au photographe, à l'objet, à son 
image et au regardeur d'être co-présents presque au même instant et donc confrontables dans un va-et-vient en 

abîme fascinant. (Si la photo est la vérité même, le Polaroïd est la vérité vraie).
Dans le cinéma aussi le regardeur accepte d'emblée le présent du locuteur-narrateur, souvent totalement 

impersonnel ou absent, comme dans le roman. Il en va de même dans la télévision. Le "direct", sans mettre en 
présence réelle l'objet et le regardeur, puisque le lieu de la prise de vue n'est pas le lieu de la distribution de 

l'image, leur fait cependant partager le même présent simultané, celui de la communication linguistique. Quand 
enfin, dernier cas de figure, l'objet, le vidéaste, l'image et le regardeur sont présents dans le même lieu, nous 

retrouvons la combinatoire du Polaroïd avec une dimension supplémentaire dans la mise en abîme de l'objet et de

4 - Dans son principe du moins, car certains langages permettent des performances que d'autres n'autorisent pas (vitesse 
d'exécution plus grande, encombrement de mémoire moindre, etc.). 
5 - Le programmeur s'adresse obligatoirement à l'ordinateur avec du langage, même dans la méthode du "tapissier, mais la 
syntaxe en est rudimentaire. L'algorithme met en jeu des syntaxes plus complexes. 
6 - Voir l'article : "Le langage et l'expérience humaine", in Problèmes du langage, Paris, Gallimard, 1966. 
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l'image : la continuité temporelle. Mais dans tous les cas la condition d'intelligibilité passe par la nécessité pour le 
regardeur d'accepter en partage le présent -simultané ou différé- de l'auteur de l'image et de l'objet.

On comprend ainsi pourquoi cet ordre visuel propre à la culture occidentale, qu'on peut définir comme l'ordre de 
la re-présentation, est en corrélation étroite avec les technologies optiques fondées sur le principe de la camera 

obscura, avec leur apparition au Quattrocento, avec leurs transformations et l'accélération de leur développement
depuis la deuxième moitié du XIXe siècle.

ENTRE L'OBJET ET L'IMAGE : LE LANGAGE PROGRAMMATIQUE
Avec la synthèse de l'image, quelque chose de radicalement différent apparaît. L'artiste ne travaille plus d'après 
nature. Il n'a devant lui qu'un clavier de lettres et de chiffres (pas de palette garnie ni de pots de peinture). Il doit 

d'abord définir son projet avec la plus grande précision, créer des algorithmes, les combiner, les traduire dans le 
langage approprié : bref, écrire un programme.7 L'image synthétisée par l'ordinateur à partir d'un programme ne 

re-présente donc rien, au sens où nous avons employé ce mot. Elle n'est pas la reproduction optique et 
analogique d'un objet originel qui aurait laissé une trace lumineuse sur l'écran. Elle n'est pas co-présente à l'objet 

qu'elle figure. Il n'y a plus d'objet présent. Entre cet objet et l'image s'est glissé l'écran du langage 
programmatique.

Voilà donc un nouveau rapport entre l'image et le langage qui s'instaure. Toute image est bordée de langage, 
invisible sans le langage. "Est-ce qu'on verrait, demande Jean-François Lytoard, si on ne parlait pas ?" 

Réciproquement, il y a de l'image en bordure du langage. L'image fait jaillir du langage dans son sillage et vice-
versa. Mais quel que soit leur mode d'induction, image et langage sont dans un rapport de signification ou 

d'expression que je désignerais plus généralement comme un rapport de sens. Il en va tout autrement dans la 
synthèse de l'image. Le langage programmatique qui préexiste à l'image et qui la génère n'entretient aucun 

rapport de sens avec cette image ; les instructions symboliques, les valeurs numériques qui entrent dans 
l'ordinateur n'ont aucun sens rapportable au sens de l'image. Elles n'ont de sens qu'en tant que processus 

opératoires. Le langage programmatique reste extérieur à l'image, il n'est pas inducteur de sens, mais de formes 
visuelles. Certes, ces formes se chargeront, une fois l'image générée sur l'écran, d'une signification ou d'une force 

expressive aux yeux du regardeur -l'image fonctionnera alors comme n'importe quelle autre image-, mais le 
langage programmatique qui les sous-tend restera inaccessible à celui-ci ; il ne donnera lieu à aucune 

communication linguistique, aucun présent partagé entre locuteur et récepteur.

VERS UN NOUVEL ORDRE VISUEL
On ne manquera pas de faire remarquer que le photographe et plus encore le peintre se font du cliché ou de la 
toile qu'ils vont produire une certaine idée préalable que l'on pourrait comparer au programme d'un artiste 

travaillant avec un ordinateur. Cette idée prendra même des formes très précises, mais ces formes resteront 
visuelles, elles ne s'exprimeront pas par du langage. L'ordinateur, par contre, oblige l'utilisateur à préciser au plus 

près son intention et à l'exprimer dans un langage qui n'admet aucune opacité. Il exige de l'artiste une pré-vision 
aiguë : même le flou, même le hasard doivent être prévus.8 Il arrive couramment que cette pré-vision n'ait pas 

toute l'acuité nécessaire ; le programmeur se trompe. (C'est même ce qui se produit systématiquement au cours 
de l'élaboration d'un programme. Cependant, comme le fait observer Michel Bret, loin d'être des parasites, ces 

effets imprévus nous révèlent souvent des richesses insoupçonnées et nous invitent à les exploiter). Mais alors 
qu'il suffit à un peintre -cela dit sans intention péjorative- de reprendre sa toile en la grattant et en repeignant 

7 - Même quand il s'attache à conserver une dimension gestuelle dans son rapport à l'ordinateur en autorisant une 
intervention directe interactive dans le déroulement des opérations, il doit programmer ce mode de relation. 
8 - Ce hasard prévu n'en reste pas moins un hasard. Le programmeur est le premier surpris par l'image qu'il crée, ne serait-ce
que sur le plan de la perception visuelle. Si le langage programmatique est un langage fonctionnel, excluant le hasard, l'image
synthétisée n'en devient pas, par là même, inéluctablement fonctionnelle. 
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par-dessus, le programmeur doit retrouver dans le langage la source de "l'erreur". Il doit analyser pas à pas son 
programme, se mettre à la place de l'ordinateur et comprendre par déduction pourquoi l'effet visuel attendu n'a 

pas eu lieu. Il doit pénétrer à l'intérieur de son propre langage.
Cette nécessité de pénétrer à l'intérieur des choses se retrouve aussi dans la conception de l'image. La camera 

obscura donne de l'objet photographié une projection bidimensionnelle ; la même opération, à travers la 
perspective géométrique, a affecté les objets figurés dans la peinture occidentale jusqu'aux cubistes qui ont 

tenté de présenter (plutôt que de re-présenter) la totalité de l'espace tridimensionnel en le disloquant et en le 
mettant à plat. Mais un compotier cubiste montre toutes ses faces à la fois ; il n'essaie de n'en cacher aucune. Le 

compotier synthétisé -quand l'artiste tente de faire autre chose que la copie d'une photo ou du fond de sa rétine- 
n'est plus une projection sur un plan de représentation ou de présentation se réduisant à une image unique, mais 

une multiplicité d'images. Plus précisément, un ensemble extrêmement grand d'images du même objet, 
donc semblables, en même temps que différentes puisque chacune ne fait voir qu'un des aspects de l'objet : une 

série quasi infinie dont l'ordinateur peut calculer chaque terme par la seule variation numérique de ses 
paramètres. Ainsi le programmeur pourra-t-il faire tourner dans l'espace ce compotier, le présenter au regard 

d'une quasi-infinité de points de vue, de couleurs, d'éclairages.
C'est alors toute la position de l'artiste qui change par rapport à l'objet et par rapport à l'image. Celui-ci ne peut 

plus avoir en regard de l'objet et de l'image cette relation frontale qui caractérise le peintre ou le photographe.9 

Relation d'affrontement aussi bien, puisque la prise de vue crée un double mimétique, rival qui prétendra non 

seulement reproduire l'objet référentiel, mais en instaurer un autre sur la dépouille du premier (faire une image 
d'un objet, c'est avoir sa peau visuelle). L'artiste ne fait plus front ni à l'objet ni à l'image. Le langage 

programmatique se glissant entre l'objet et l'image, l'image n'en saurait être le double mimétique, pas plus qu'elle 
n'est elle-même le double mimétique de ce langage. Les notions mêmes d'objet et d'image et celle de sujet (sujet 

qui prend la vue ou qui fait l'image, sujet qui regarde), se modifient profondément. L'objet n'est plus ce qui est 
placé devant -c'est la signification étymologique-, il se déplace dans un espace qui n'a plus aucun lien direct avec 

celui de l'image : objet et image flottent l'un par rapport à l'autre. Et le sujet ne les surplombe plus, il n'occupe plus
ce point sommital et focal10 par où passent obligatoirement toutes les liaisons de l'image et de l'objet (l'objectif de 

la camera obscura est le lieu même du sujet). Alors que l'ordre optique de la représentation renvoie à une 
topologie de la convergence où le centre organisateur se donne comme "le point de vue à partir duquel la totalité 

du réel serait simultanément visible", comme le dit Prigogine, le nouvel ordre visuel relèverait d'une topologie 
totalement différente d'où serait exclu tout centre organisateur. A l'objet référentiel ne correspond plus une 

image-duplicatum, mais une série quasi infinie d'images, toutes semblables et différentes, comme on l'a dit. Mais 
cette multiplicité sérielle d'images, cette théorie quasi infinie, n'est pas visible non plus dans sa totalité. 

L'ensemble possible des images du compotier synthétisé est impossible à voir.
Là intervient le temps. Si la topologie de l'image change, sa temporalité change également. Voir la totalité des 

images du compotier exigerait un temps quasi infini. L'ordinateur ne pourrait pas non plus garder la série entière 
en mémoire, il lui faudrait une mémoire quasi infinie. Il peut seulement générer quelques images du compotier. 

L'ensemble des images possibles est de fait incopossible. L'ensemble des images possibles n'est 
pas présentable. Toute tentative donc de retrouver le présent originaire où l'objet a produit son double -la co-

présence de l'image, de l'objet et du preneur de vue- est vaine ou illusoire.
L'image synthétisée est dans une autre temporalité ; elle ne renvoie pas comme l'image optique de la 

représentation à un "ça-a-été", présent passé et forclos que le regardeur peut cependant partager, mais à un "ça-
peut-être" : un événement pur, car jamais actualisable dans sa totalité. Elle ne re-présente ni ne présente. Elle est 

potentielle, en puissance.

9 - Certains peintres ont commencé d'y échapper : Pollock, par exemple, qui cherchait à être dans la toile plutôt que face à 
elle. 
10 - Position épistémique de toute la science classique. 
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Si les technologies de l'image sont bien des façons de voir et de percevoir le monde qui fondent la topologie de 
nos relations avec celui-ci (relations de l'objet, du sujet et de l'image), comme le montrent les technologies 

optiques de la représentation dont le modèle structurel traverse les Arts et les Sciences, voire les formes 
d'organisation de nos sociétés, depuis un demi-millénaire, il faut s'attendre à ce que ces nouvelles images, dont 

on a vu ce qu'elles changeaient dans la perception des choses et du temps, modifient à leur tour notre culture et 
notre société en profondeur. Pour l'instant, on n'en peut saisir que le germe. Il faut s'interroger avec précaution 

sur ce germe, profiter du rare moment où ces technologies se cherchent et s'élaborent, les expérimenter avant 
qu'elles ne se figent, les adoucir avant qu'elles ne se durcissent. Travail d'artistes plus que de techniciens.
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