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Des images, du temps
et des machines

dans les arts et la communication

Page 4 de couverture

A I'heure ou les technologies numériques tendent & contréler de plus en plus étroitement la sphére de la
communication et de I'art dans le monde et bouleversent les relations que nous avons entretenues jusqu’alors
avec les images, Edmond Couchot analyse les rapports souterrains et profonds qui lient ces derniéres non
seulement aux machines, mais aussi au temps : toute image sécréte une temporalité qui lui est propre et ne livre
son sens que si le regardeur la partage.
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A partir de ce constat, I'auteur examine I'évolution des différentes modalités qui interviennent dans ces rapports
— de l'icone médiévale a I'image numérique —, lorsque la production des images passe de la main des peintres a
des machines de plus en plus complexes et autonomes.

Edmond Couchot termine son étude en mettant en lumiére les changements radicaux que nous vivons
actuellement avec I'émergence d’une nouvelle temporalité imposée par les machines numériques (ordinateurs,
réseaux mondiaux de communication, jeux électroniques ou dispositifs artistiques) affectant profondément
autant nos comportements quotidiens que les fondements de notre culture.

Toute notre maniere de vivre et de concevoir le temps est a réinventer.

Edmond Couchot est Docteur d'Etat et Professeur émérite des universités. Il a dirigé la formation Arts et
Technologies de I'lmage a I'Université Paris-8 pendant une vingtaine d'années. Plasticien d’origine ; il s'intéresse
en tant que théoricien aux relations de l'art et de la technologie et a publié sur ce sujet de nombreux articles et
trois livres : Images. De |'optique au numérique, Hermeés, 1988, La Technologie dans l'art, J. Chambon, 7998, L'Art
numérique, en collaboration avec N. Hillaire, Flammarion, 2003.

Photo de couverture : dispositif interactif créé par Edmond Couchot et Michel Bret. Les plumes virtuelles
interagissent en temps réel avec le souffle du spectateur.
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INTRODUCTION

Depuis le milieu du XIX® siecle, les techniques figuratives se sont engagées dans la voie d’'une automatisation
croissante. La photographie a automatisé la capture de I'image et sa reproduction, le cinéma a automatisé
'enregistrement du mouvement, la télévision a automatisé sa diffusion tout en la rendant instantanée. A chaque
saut, ces techniques se sont transformées en machines de plus en plus complexes. Tandis que chaque
progression provoquait en retour des effets inattendus et profonds et participait a imposer une représentation du
monde qui apparaissant toujours plus objective, plus proche du réel, parce que plus automatique et moins
contaminée par la présence de I'imageur. Derniéres nées de cette longue évolution, les technologies numériques
automatisent aujourd’hui les rapports du regardeur a I'image et permettent a celui-ci d’'interagir avec I'image au
cours méme de sa production et de sa diffusion, imposant encore une fois une perception du monde et du temps
fondée sur une autre logique. L’automatisation est en train d’attribuer a 'image des propriétés qui
n‘appartenaient jusqu’alors qu’aux étres vivants : la vie, l'intelligence, voire 'émotion. Certains travaillent méme a
doter I'image de demain d’'une conscience. D’automatique, I'image devient autonome. Nous vivons 'une de ses
plus grandes mutations depuis ses origines.

Il s’en suit une certaine confusion quant a ce qu’a été ou est devenue I'image. Devant la multiplicité des
apparences qu’elle emprunte et des logiques figuratives dans lesquelles elle s’'insére, on ne sait plus si I'on doit
parler de I'image, en tentant d’en saisir la substance permanente, ou des images, en invoquant des singularités
techniques et sémiotiques en perpétuel changement. Certains pensent clarifier la situation en introduisant une
autre distinction, toute manichéenne, entre les « bonnes » et les « mauvaises » images. Il y aurait d’'un c6té I'lmage
« vraie » — celle qui ne trompe pas, a vocation éthique et artistique, en voie de disparition — et de l'autre, les
images, ou I'« imagerie », voire le « visuel » — images fallacieuses dont le sens s’épuiserait dans la technicité, au
service d’'un pouvoir néfaste. Cette division systématique fondée sur le seul sens gu’elles sont supposé avoir nous
empéche de comprendre que leurs différences profondes (il y en a) ne résident pas dans leur substance iconique,
mais dans des processus de nature déterminée et partagés par toutes, au-dela de leur infinie variété, qui
président a leur sens. Il est alors tout autant justifié de parler de fimage, dans une acception généralisante,

que des images, lorsqu'il s’agit d’especes propres aux différents régimes figuratifs qui traversent I'histoire.

Pour tenter de comprendre ce qui distingue les images actuelles des précédentes et replacer cette mutation dans
une histoire, ce livre se propose, non pas de livrer au lecteur quelque clé magique lui permettant de saisir avec
certitude le sens de toute image, mais de répondre a la question : qu’est-ce qui fait que I'image a un sens ou n’en
a pas ? La réflexion développée se situe donc en amont du sens, dans une région ou d’autres mécanismes que
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ceux, bien connus, dits de « lecture » ou de décodage, interviennent dans la rencontre de I'image et du regard.
Quel est alors l'intérét de ce livre ? Il tient dans le fait qu’a trop s’attacher a dévoiler le sens de I'image, on laisse
s’échapper une part importante de son travail souterrain. Certaines opérations, en effet, d’'ordre physique, mental
et corporel, accompagnant la genése et la réception de I'image, préludent a I'apparition du sens. Des opérations
qui ne livrent pas le sens de telle ou telle image, mais qui en conditionnent 'émergence. Qui mettent en lumiére le
lien caché qui attache toutes les images a la technique et au temps, et révélent la présence insistante ou effacée
de leur auteur.

La question-clé qui traverse tout ce livre est par conséquent la suivante : a quelle condition I'image est-elle
intelligible ? C’est cette condition d'intelligibilité que 'ouvrage, en ouverture, définit. J'ai découvert, il y a quelques
années, que le linguiste Emile Benveniste, dans un article lumineux, traitait d’une question analogue a propos du
langage. Qu’est-ce qui fait, disait-il, que deux interlocuteurs se comprennent ? En d’autres termes, a quelle
condition le langage devient-il intelligible ? Cette condition tient dans le fait, non pas seulement qu’ils parlent la
méme langue (condition nécessaire mais non suffisante), mais que celui qui parle et celui qui écoute s’accordent
sur la méme temporalité de référence. C’est en acceptant, sans aucune convention préalable, comme son propre
présent le présent vécu par celui qui parle, au moment ou il parle, que celui qui écoute accéde au sens de ce qui
est dit. La temporalité du locuteur est identifiée par 'auditeur a la temporalité qui informe sa propre parole, quand
il prend a son tour la parole. Les interlocuteurs entrent « en résonance », ils se partagent le méme présent :
présent fondateur a partir duquel se construisent le passé et I'avenir, s’organise la langue, le sens des paroles
échangées devient accessible. Ainsi s’établit la communication linguistique.

Je me suis posé la méme question a propos de I'image, avec les précautions d’usage car I'image n’est pas du
langage, mais I'image et le langage ont, dans certaines limites, le méme rapport au temps. On reconnait aisément
que I'image est liée au temps quand elle est mobile — c’est le cas de I'image cinématographique et télévisuelle —,
mais on accepte plus difficilement qu’une image fixe ait un rapport intime avec le temps. Quand on lui consent ce
privilege, on fait généralement intervenir la notion de lecture : le parcours de I'image avec les yeux ou le
déplacement du regardeur introduisant, par le mouvement, une certaine temporalité. Cependant, 'image fixe, et
I'image mobile, ont une autre dimension temporelle sans lien avec le mouvement oculaire. L'image nait au monde,
non pas seulement dans I'esprit de son concepteur, sitét qu’elle prend forme, forme matérielle et visible. L’acte
technique exécuté par I'imageur qui lui donne cette forme — le faire — l'inscrit irréversiblement dans le temps : le
faire est son origine temporelle. Au temps du faire succéde, dans les régimes figuratifs traditionnels, ou
s’entreméle, dans le régime numérique, le temps vécu par le regardeur lorsqu’il porte ses yeux sur I'image : le
temps du voir.

L'image délivre son sens, ou s’y refuse, au moment du voir, seulement si la condition d’intelligibilité qui lui est
propre est remplie. C’est-a-dire, si, comme dans le langage, les temporalités vécues par I'imageur au moment du
faire, et par le regardeur au moment du voir, s’accordent et entrent en résonance. Si I'un et 'autre partagent
mentalement, au-dela du temps, le méme présent fondateur a partir duquel s’organise le temps propre a chaque
espéce d'image. Cet accord ne met aucun systéme symbolique en jeu, aucun décodage, aucune lecture, mais il
mobilise des processus cognitifs sensorimoteurs qui résonnent au plus profond du corps et guident vers le sens.
Regarder une image, c’est tenter de retrouver la présence d'un autre corps, de se projeter dans l'autre —
I'imageur —, mais sans se confondre avec lui. A cette condition seule le regardeur accédera au sens de I'image.
Ainsi, le temps se glisse au cceur de la question de l'intelligibilité de I'image : c’est une certaine maniére de vivre le
temps qui nous fait accéder a sa signification.
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Cette condition reste constante au cours de I'histoire de I'image, sans doute aussi longue que celle du langage,
mais elle est soumise elle-méme a des modalités qui varient et obéissent a des régimes figuratifs différents. Ces
modalités sont en grande partie induites par la technique, d’autant plus fortement que les techniques figuratives
se développent dans le sens de 'automatisation. Ainsi les modalités qui réalisent la condition d’intelligibilité de
I'image médiévale, ne sont pas les mémes que celles qui réalisent la condition d’intelligibilité de 'image
perspectiviste ou des images photographiques, cinématographiques et télévisuelles apparues au cours des deux
derniers siécles ; celles-ci différent encore totalement des modalités qui réalisent la condition d'intelligibilité de
I'image numérique, derniére née dans l'univers en expansion permanente des images. L'image et le temps sont
organiquement liés par la technique. Une technique qui intervient autant au moment originaire du faire, de la
production de I'image, qu’au moment du voir, de sa réception.

Ce qui explique I'importance accordée dans cet ouvrage aux techniques figuratives. C'est, en effet, par et a
travers des opérations techniques au cours du faire et du voir, que se créent chez les imageurs et chez les
regardeurs des comportements particuliers caractérisant leurs relations a tel ou tel type d'image. Car la
technique n’est pas seulement un moyen de produire des artéfacts — dont les images —, elle est aussi un moyen
de percevoir le monde et d’en construire des représentations, partielles mais efficaces. On ne fait pas et on ne
regarde pas une photographie comme une peinture, un film comme une bande vidéo, une émission de télévision
en direct comme une image de synthése interactive. L’expérience technique acquise et développée par I'imageur
et le regardeur, quoique différente sur certains points, engendre des comportements perceptifs — des manieres
d’étre et d’agir identifiables avec précision selon les techniques — partagés par le plus grand nombre. lls
constituent, quand ils sont suffisamment développés, des habitus caractéristiques de chaque régime figuratif et
qui conduisent par des voies différentes a la réalisation de la condition d’intelligibilité de I'image, ou a son échec.
Si cette condition repose toujours sur ce que j'ai défini comme une résonance temporelle entre le temps vécu par
I'imageur et le temps vécu par le regardeur au moment du voir, les modalités imposées par les habitus different
parfois profondément. Mais soyons clairs : la technique ne détermine pas le sens de I'image, elle participe
seulement, mais puissamment, a ce qui permettra au regardeur d’accéder au sens.

L’étude s’attache par conséquent a analyser, de ce point de vue, I'évolution des techniques figuratives du Moyen
Age a nos jours. J'aurais pu commencer par la Renaissance qui marque une rupture forte avec la conception
médiévale de I'image et qui inaugure de nouvelles techniques figuratives, mais il m’a paru nécessaire d’évoquer,
assez brievement du moins, ce type de régime figuratif pour son rapport, non pas a la technique qui n’est pas
encore automatisée, mais a I'Histoire et a une nouvelle conception du temps. J'aurais pu également, par économie
et pour travailler sur un corpus plus homogéne, m’en tenir aux derniéres techniques figuratives, mais c’était priver
le lecteur d’éléments comparatifs indispensables.

Le balayage d’une aussi longue période historique, pour risqué qu’il soit dans ses raccourcis inévitables, permet
de mettre en évidence un fait décisif dans I'’évolution des techniques figuratives et donc de I'image. Elles ont ceci
de remarquable qu’elles se développent dans le sens d’'une automatisation croissante. Faible avant le début du
XVe siécle, cette automatisation s’affirme avec les procédés perspectivistes sous la Renaissance, connait une
période de stabilité assez longue, et rebondit au cours du XX€ siécle avec la photographie. Les techniques qui
succedent (cinéma, télévision, image numérique) sont ensuite autant de sauts quantitatifs et qualitatifs dans la
progression de I'automatisation.

Les techniques, a une époque donnée, composent un vaste réseau qui les rend interdépendantes les unes des

autres. Les techniques figuratives en particulier interferent avec beaucoup d’autres techniques : celles qui sont
en rapport avec I'espace telles que I'architecture, la navigation, la cartographie, ou celles qui sont en rapport avec
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les forces, I'action, la vitesse, telle que la mécanique. On constate ainsi que la mécanique, qui trouve une de ses
expressions les plus évoluées avec I'horloge, a joué un réle considérable dans I'automatisation des processus
figuratifs, soit indirectement en tant qu’elle a participé avec d’autres techniques a la création de I'espace-temps
moderne, soit directement comme ce sera le cas plus tard dans la photographie, le cinéma et la télévision, et dans
I'image numérique qui n'aurait pu exister sans la présence invisible de ces horloges ultraprécises qui réglent la
marche des ordinateurs et des réseaux. Il s’en suit qu’a un certain stade de leur automatisation, les techniques
figuratives entrent en synergie avec les techniques chronométriques et contribuent aux modifications des
régimes figuratifs et des habitus qui leur sont liés.

L’automatisation a un effet contradictoire. D’'une part, elle facilite la production, la conservation, la reproduction
et la circulation des images, d’autre part elle, provoque un désengagement de plus en plus important de 'imageur
dans le faire puisqu’'un nombre de plus en plus grand d’opérations est pris en charge par la technique elle-méme.
Ce déplacement des fonctions créatrices de I'imageur entraine un refoulement de sa présence au moment du
faire dont il s’éloigne, voire s’absente. Se pose alors la question : comment la temporalité du regardeur pourra-t-
elle entrer en résonance avec celle de 'imageur — le photographe, par exemple — si au geste singulier de ce
dernier se substitue un processus machinique ? Comment la condition d’intelligibilité de 'image photographique
pourra-t-elle se réaliser ? Questions qui se répéteront et se compliqueront avec la montée en force de
automatisme dans le cinéma et la télévision, entrainant chaque fois de nouvelles réponses. Elles rebondiront
encore avec les derniéres conquétes technologiques du numérique qui conférent a la machine une autonomie
proche de la vie et de l'intelligence naturelles. L’accés au sens de I'image passera-t-il alors par la nécessité
d’entrer en résonance avec une machine qui joue a nous ressembler ? Peut-on établir des relations
d’intersubjectivité avec une telle machine ? Pour introduire et traiter ces questions, il m’a été nécessaire de
convoquer un grand nombre de techniques et d’analyser les changements dans la perception et la conception du
temps qu’elles ont imposées a travers leur usage. Le lecteur pourra peut-étre en trouver la description trop
précise et trop longue, mais il m’a semblé essentiel de mettre a jour les fonctionnements cachés, tout
spécialement les processus impliquant le temps.

Jai également convoqué un assez grand nombre d’ceuvres d’art. Et I'on pourra me reprocher de leur avoir
accordé une place trop importante. Ce qui serait la cause — critique propre a une certaine culture francaise
soucieuse de séparer les genres — d’un déséquilibre, voire d’une hétérogénéité, dans le corpus de I'ouvrage. J'ai
cherché délibérément, en effet, a rapprocher I'art de la technique, non pour les confondre mais pour déceler leur
intrication organique, et cela pour au moins trois raisons.

La premiére est que les techniques figuratives exigent toutes, sauf de rares exceptions, de la part de leurs
utilisateurs un certain coefficient d’art. Jusqu’au milieu du XIX® siécle, les images ne sont réalisées que par des
artisans ou des artistes trés qualifiés au moyen de procédés qui engagent toujours leurs corps. Mais avec la
photographie, I'image est mise a la portée de tous et le corps est moins sollicité. Son coefficient artistique se
réduit, sauf dans la photographie qui revendique délibérément son appartenance a I'art. Au fur et a mesure que
automatisation de I'image franchit une étape supérieure, ce coefficient diminue systématiquement. Néanmoins, il
en demeure toujours quelque trace que la seule technique ne saurait effacer et qui reste encore teintée de la
présence de l'imageur.

La seconde est que l'art entre souvent en opposition avec les habitus constitués, les visions du monde et les
facons de vivre et de concevoir le temps. Ce qui ne veut pas dire que I'art soit une référence de vérité ; I'art
n’échappe pas aux perturbations qui frappent la société. Mais c’est un analyseur puissant des habitus et il
participe a son tour a former ces habitus. En interrogeant avec impertinence, mais en toute connaissance, la
technique et ses usages, en les poussant a leurs extrémes limites, voire hors de leurs limites, I'art en dévoile des
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aspects insoupconnés : il nous alerte, nous ravit, nous éveille, nous transforme. L’art fait penser la technique
autrement, contre sa propre instrumentalité. Il change ainsi non pas la condition d’'intelligibilité de I'image qui
obéit a la méme loi simple dans tous les régimes figuratifs, mais les opérations qui réalisent cette condition, telles
que les différents modes de résonance de I'image, les rapports de I'imageur, de I'image et du regardeur et plus
généralement de l'auteur, de I'ceuvre et de son destinataire et, au sein de ces rapports, la présence cachée ou au
contraire affirmée de l'auteur, d’'un auteur unique ou d’'une communauté d’auteurs. Si le temps est bien au centre
de la question de l'intelligibilité de 'image, la question de la présence lui est alors indéfectiblement attachée :
d’une présence non pas abstraite ou symbolique, mais qui retentit de toute sa corporéité et de tout son vécu, de
toute son histoire unique et singuliére.

La troisiéme raison est que l'art n’est plus dans I'art. Avec les technologies numériques, I'art déborde de son
domaine. Certaines attitudes propres aux artistes — du bricolage au jeu, une volonté de présence dans les
dispositifs, de critique et d’'innovation — se retrouvent souvent chez les utilisateurs ordinaires. Se servir de ces
technologies n'est pas forcément se dissoudre dans une agitation décervelée, c’est aussi, malgré les risques liés a
la technique, inventer des comportements et des usages que l'industrie et le marché n'ont pas prévus.

La derniere partie de cet ouvrage, sensiblement plus importante que les précédentes, est dédiée a 'image
numérique et a cette nouvelle forme de temporalité qui lui est propre, curieusement appelée « temps réel ».
J'assume cette répartition, car si cette étude a dii nécessairement renvoyer a I'histoire des images et de ses
techniques, elle a voulu aussi fournir quelques éléments de compréhension quant a la situation actuelle de I'image
et des bouleversements profonds qu’elle provoque. Plus que jamais, 'image est omniprésente, elle pénétre au
coeur de toutes nos activités, individuelles ou collectives, quotidiennes ou intermittentes. L'image numérique
ouvre un nouvel espace — I'espace virtuel —, mais elle plonge aussi le spectateur dans une temporalité dont il
fait I'expérience pour la premiére fois, une sorte de temps hors du temps, uchronique. C'est une autre facon de
vivre et de concevoir le temps que I'image nous impose. C’est-a-dire une autre facon de regarder, d’agir, de jouer
ou de jouir de notre corps, de I'habiter ou de le quitter, de 'amputer ou de 'amplifier, de nourrir notre imaginaire,
de nous lier aux autres ou de nous en délier. Une autre facon de penser le passé et I'histoire, 'avenir et la fin des
temps, le présent et son insistance dévorante.

C’est enfin une autre relation a la machine qui s’'instaure, machine a image ou machine a tout faire a laquelle nous
déléguons chaque jour un peu plus de nous-mémes, de notre vie, de notre intelligence, de nos émotions, de notre
présence. Une machine qui nous ressemble de plus en plus et qui nous renvoie notre propre visage, hésitant
entre le ravissement et l'inquiétude.

EPILOGUE

A suivre 'enchainement des régimes figuratifs qui se sont succédés et imbriqués du Moyen Age & nos jours, on
constate que la condition qui conduit au sens de I'image satisfait toujours au méme principe de résonance. Le
sens de I'image n’est accessible que si une résonance, différée ou simultanée, s’établit entre le temps ou I'image
est produite et le temps ou I'image est percue — résonance qui permet au regardeur de retrouver la temporalité
vécue par 'imageur au moment, bref ou long, unique ou multiple, ou il a opéré, c’est-a-dire son présent et sa
présence : le fait d’avoir été la en personne, devant I'image et de 'avoir créée. Ce phénoméne de résonance
temporelle, a laquelle obéit également le langage, met en jeu des mécanismes cognitifs d’empathie temporelle
trés profonds qui nous projettent en I'autre sans nous confondre avec lui. Toute communication, d’ordre
linguistique ou visuel, n’est possible qu’a cette condition. Mais cette condition est elle-méme soumise a des
modalités diverses qui caractérisent les différents régimes figuratifs. On constate aussi que parmi ces modalités,
les techniques jouent un réle de plus en plus important, poussées par une montée en puissance de
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'automatisation, a partir d’'une période relativement récente puisqu’elle appartient a la deuxieme moitié du

XIXE siecle.

Dans le régime iconique, les techniques figuratives, quoique trés évoluées, ne sont pas encore automatisées. Les
modalités qui interviennent dans la réalisation de la condition d'intelligibilité de I'image sont essentiellement
d’ordre religieux. L'image n’est pas une représentation, elle est une incarnation du Pére. Elle ne livre son sens qu’a
la condition que le regardeur — I'adorateur — entre en résonance avec Celui dont elle est I'image. L’adoration de
I'icone plonge le croyant dans le présent de I'Incarnation, repére temporel unique et absolu a partir duquel se
déroule un temps linéaire, fortement orienté, arraché au retour éternel des cycles : I'Histoire. L'icone n'est pas
seulement une image, c’est aussi une doctrine liée a I'idée que le visible conduit le croyant vers l'invisible — vers
le Péere a travers le Fils, vers la Vérité. L'image fonctionne sur le mode sacré de l'intercession. Elle porte une
signification doctrinale et institutionnelle sur laquelle 'Eglise fonde son pouvoir universel. A la maitrise de
I'espace des institutions, elle ajoute la maitrise du temps. Elle inscrit le temps dans cette Histoire et se donne
comme l'instrument de son inscription. D’autres régimes figuratifs, vers la fin du Moyen Age, comme le blason et
la cartographie nautique, associés a la nouvelle mesure du temps imposée par les horloges mécaniques,
contrebalancent progressivement le régime iconique et préparent les mutations de la Renaissance.

L'image produite par les machines perspectivistes de la Renaissance n’opére plus sur le mode de l'intercession
mais sur celui de l'intersection ; elle est définie par des laics et non plus par des clercs. L'image rompt avec le
régime iconique. Les deux méthodes de base, la géométrique (I'élévation du carré de base) et la pratique
(I'intersecteur) commencent a automatiser partiellement mais efficacement les processus figuratifs. La main et
I'ceil ne sont pas encore totalement libérés, mais ils sont assistés avec efficacité dans leurs taches. Les relations
du regardeur a I'image et a I'objet auquel cette image renvoie ne s’établissent plus selon une direction verticale,
de bas en haut, mais selon une direction horizontale. La perspective s’inscrit dans la logique directionnelle des
cartes nautiques, mais elle opére dans un monde terrestre en trois dimensions. Alors que l'icone exige que
I'imageur efface sa présence au bénéfice du prototype, 'image perspectiviste permet au peintre d’affirmer au
contraire fortement sa présence et sa propre temporalité — le temps singulier qu’il a vécu au cours de sa
confrontation au modele. Cette présence se cristallise en un point de temps précis, bref ou long, analogue
temporel du point de vue.

En occupant la place du peintre au sommet de la pyramide visuelle au moment du voir, le spectateur retrouve
mentalement la position dans I'espace qu’occupait celui-ci au cours du faire, ce qui le conduit, en passant d’un
référentiel spatial a un référentiel temporel, a retrouver la présence du peintre et sa temporalité. Le tableau
donne a revivre le présent déja vécu par l'auteur de I'image. Il re-présente. Le regardeur entre alors en résonance
différée avec le peintre, et par ce relais temporel, avec le temps de I'objet ou de I'étre figuré. Le regardeur et le
peintre partagent en cet instant le méme présent axial et générateur a partir duquel se construiront le passé et le
futur du tableau. L’accés a la lecture, a son décodage culturel ou savant, voire religieux, c’est-a-dire au sens de
I'image, n'est possible qu’a cette condition. Le point de temps met en relation et a égalité deux sujets, le peintre et
le spectateur. Ainsi se fonde le régime figuratif et temporel de la représentation optique ou I'objet (vu), 'image et
le sujet s’alignent dans une relation horizontale qui définit leur fonction et leur identité.

Les peintres en joueront avec génie, en s’y soumettant ou en la déformant, pendant quelques siecles, pour la plus
grande joie des amoureux de la peinture. Mais la perspective est aussi une technique appréciée pour son
objectivité géométrique ; elle servira a dessiner avec précision — et sans que s’introduise dans I'image une
subjectivité parasite — les objets les plus complexes, réels ou imaginaires, ainsi qu’a transmettre des
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connaissances et des savoir-faire (les encyclopédies en feront un grand usage). Dés qu’elle s’installe dans I'image,
automatisation conduit paradoxalement autant a magnifier la présence de son auteur qu’a l'effacer.

Cette premiere phase du régime figuratif fondé sur la représentation dura prés de cinq siecles, du premier quart
du XVe€ siécle a la seconde moitié du XIX® siécle ; c’est la phase optique-géométrique de la représentation. Ces
techniques resterent stables pendant une trés longue durée, et leur permanence, loin de figer 'image, encouragea
au contraire la floraison des styles, des écoles, des genres, des personnalités qui s’affirmeérent a travers la
peinture, tout autant que les innombrables applications de I'image hors du domaine purement artistique. La
deuxiéme phase du régime figuratif optique s’ouvrit au milieu du XIX®€ siécle avec la photographie, technique qui
avait I'avantage sur la perspective de produire des images au moyen de procédés presque totalement
automatiques. Les procédés de capture de I'image y sont optiquement isomorphes a ceux de la perspective. Les
procédés de fixation, par contre, sont chimiques ; ils éliminent la main, mais ils laissent encore a I'ceil et au corps
une certaine responsabilité. La présence du photographe est fortement atténuée, ce qui vaut a la photographie sa
réputation d’objectivité. La photographie est la phase optique-chimique de la représentation optique.

Avec le cinéma, 'automatisation de I'image fait encore un bond. Ce ne sont plus seulement la saisie et la fixation
de ses formes, de ses couleurs, de sa composition qui sont automatisées, mais la saisie et la fixation sur une
pellicule mobile du mouvement des objets. La représentation entre dans sa phase optique-chimique-mécanique.
A l'automatisation de I'enregistrement du mouvement par I'image s’ajoute ensuite, avec la télévision,
l'automatisation de sa transmission, de sa multiplication et de sa réception. C'est la phase optique-électronique.
Dans les techniques optiques (photographie, cinéma et télévision) la morphogenése de I'image sur le fond de la
caméra obéit aux mémes lois de projection ; ces techniques s’inscrivent dans le prolongement direct de la
perspective. Le rapport entre I'objet filmé, 'image et I'imageur (ou le spectateur) reste identique : 'image est
toujours une intersection qui sépare, tout en les unissant, le sujet et I'objet. Les trois acteurs de la représentation
restent alignés. Par contre, le temps du faire subit des changements. Dans la photographie, il tient principalement
dans la pose, le plus souvent trés bréve par rapport a la pose picturale, ou parfois trés longue, mais toujours
réglée mécaniquement. Un instantané n’est pas comparable a un croquis sur le vif. Dans le cinéma, le temps du
faire tient a la fois dans le plan et dans le montage qui reconstitue une temporalité propre au récit filmique. Dans
la télévision, une rupture nette s’introduit : la saisie de I'image, sa transmission, sa multiplication et sa réception
sont simultanées et quasi instantanées.

On constate parallelement que, si les techniques optiques restent globalement conformes a un modéle
morphogénétique qui remonte a la Renaissance, les techniques chronométriques de leur cété ont beaucoup
évoluég, elles dépendent de systémes mécaniques ou électroniques qui découpent le temps en instants
équidistants de plus en plus brefs et homogeénes. La prise de temps s’automatise elle aussi. Il en résulte plusieurs
conséquences quant au rapport entre le faire et le voir. Dans la photographie et le cinéma, le faire préexiste au
voir. La résonance entre la temporalité du spectateur et celle de 'imageur est différée. Il en va autrement dans la
télévision (en direct) ou le faire et le voir sont simultanés et quasi instantanés. La résonance entre la temporalité
du spectateur et celle de I'imageur est immédiate, mais celle-ci tend a s’effacer a I'avantage de la réalité filmée et
de son présent. Photographie et cinéma appartiennent encore pleinement au régime de la représentation optique,
avec cette différence que la télévision ne re-présente plus, elle présente. Elle s’intercale entre la représentation et
le régime figuratif qui va suivre, celui de la simulation.

Le numérique, dont la technologie est liée en partie aux progrés de la chronométrie, fait faire a son tour a I'image

un saut dans I'automatisation qu’elle porte a son plus haut niveau, introduisant ainsi une rupture radicale dans sa
morphogenése et sa chronogenése. En mode dialogique, I'image est produite dans le temps méme ou elle est
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percue, mais a la différence de la télévision elle n'est pas la capture d’une fraction visible du réel, d’'un déja-la : elle
est le résultat d’'un calcul automatique et d’'opérations langagiéres. L'image ne re-présente plus, ne présente plus,
elle simule. Ce qu’elle donne a voir n'est plus la trace optique du réel mais la projection visuelle d’'un modéle : une
simulation logico-mathématique du réel, de ses formes, de ses structures, de ses lois, ou tout aussi bien une
simulation des constructions de I'imaginaire qui se présentent, a travers les interfaces, avec toute la force et la
consistance du réel. Le temps du voir fusionne alors étroitement avec le temps du faire dans cette durée hors
temps qu’est le temps uchronique. Et il est de plus en plus difficile au regardeur, devenu interacteur, de retrouver
le présent vécu par I'imageur au moment du faire et d’entrer en résonance avec lui, puisque le faire ne s’accomplit
pleinement qu’au moment du voir. En interagissant avec I'image, la distance qui séparait le regardeur de I'image
et de l'objet disparait, le regardeur est dans I'image et non plus devant I'image. Objet, image et sujet se
désalignent et échangent leurs identités. Le régime figuratif est celui de la simulation. On note qu'il peut
s’hybrider sous différentes formes avec le régime précédent, ce qui empéche souvent d’en saisir la spécificité.

L’automatisation des techniques figuratives a partir de la photographie se traduit par une tendance a déplacer ou
a effacer de plus en plus la présence de I'imageur au profit d’'un contact de plus en plus direct, désubjectivisé
mais toujours relayé par I'image, entre le regardeur et le réel. C'est effectivement une caractéristique forte de ces
techniques qui sont utilisées et appréciées pour leur apparente neutralité : 'automatisation, en éliminant la
présence humaine et sa subjectivité, apparait comme le garant de I'objectivité de I'image. La réduction
mécanique, puis électronique, du temps du faire a des durées de plus en plus courtes, dans la capture et dans la
transmission de I'image, est également ressentie comme un garant d’objectivité. La résonance temporelle tend a
se déporter vers la machine elle-méme. Il existe toujours cependant, une présence, méme ténue, spectrale,
derriére les caméras : un corps qui secrete sa propre temporalité. Il existe toujours un corps appareillé aux
interfaces numériques qui, tout en amont du faire de I'image, enregistrent en les virtualisant les mouvements, les
gestes, les expressions de l'auteur initial, et dont la temporalité — si ce dernier s’y applique — peut entrer en
résonance avec celle du coauteur. Mais en s’autonomisant, en acquérant certaines qualités des étres vivants et
intelligents, 'image parée de ces nouveaux atours, semble avoir perdu complétement le peu qui lui restait de sa
médiatrice. Elle n’est plus celle qui transmet le message, elle est celle qui le crée : une entité virtuelle, certes
imaginée par un auteur, mais qui invente ses propres lois, son propre comportement. L'image n’échappera-t-elle
pas alors a son créateur, poussée par lui-méme a cette émancipation ? L'interacteur aura-t-il encore quelque
chance d’entrer en résonance avec l'auteur de cette messagere ?

Il apparait enfin que les modalités propres aux régimes figuratifs qui interviennent dans la condition
d’intelligibilité de 'image contribuent tres largement a définir et a imposer, a travers les habitus, une perception
et une conception du temps propre a chacune de ces modalités. Ainsi, le régime iconique médiéval met fin aux
conceptions cyclique ou mythique du temps au bénéfice d’'une conception historique. Avec I'lncarnation
commence I'Histoire : la naissance du Christ dans la culture occidentale chrétienne est I'an un de cette Histoire :
date pivot dans le temps chronique de la culture chrétienne. Mais cette Histoire n’est qu’un passage mondain.
Elle se terminera avec la parousie, ou le second avénement du Christ, et son sens profond ne sera révélé qu’en
cette derniére heure.

Avec le régime de la représentation qui se substitue peu a peu au régime précédent sans le rendre complétement
caduque, car la religion pése encore sur la conception du temps, c’est une vision — et une pratique — beaucoup
plus tournée vers le présent qui fait dorénavant loi. Ce ne sont plus les rituels religieux qui scandent le temps des
hommes, mais le commerce, les échanges, la navigation, la connaissance, I'organisation quotidienne du temps de
travail, la mesure mécanique du temps, l'insertion de la temporalité vécue par chacun dans un temps collectif
désacralisé réglé par les horloges. Les « visibilités » ne conduisent plus aux « invisibilités », mais a des choses, a
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des étres de la méme essence que 'homme et dont celui-ci partage le temps ici-bas. Comme les lignes de fuite de
la perspective qui se rejoignent a l'infini, le temps est infini. Il se déroule, tel un fil sans fin qu’aucun événement
sacré ne viendra rompre. La conception de I'Histoire change : 'homme n’est plus condamné a attendre la fin des
temps pour en saisir le sens. Ce sens se construit a partir du présent, jour aprés jour. La représentation, tant par
I'image que par I'écrit, donne a revivre des événements qui ont eu lieu, qu’elle a choisis et ordonnés, parfois
qgu’elle a déformés, mais qu’elle a fixés solidement dans la matiére. Elle agit comme le foliot des horloges
mécaniques, régulant le cours du temps, empéchant son accélération ou son ralentissement, le balisant de
repéres stables.

Avec la photographie et le cinéma, se constitue un immense réservoir d'événements visuels re-présentables a
loisir, une mémoire brute du monde ou la fiction se méle au réel et qui devient un élément essentiel de I'Histoire.
Mais alors qu’un certain écart spatial et temporel tient a distance I'objet ou 'événement représentés, I'image et le
regardeur, la télévision court-circuite cet écart en rendant la capture et la transmission de I'image instantanées.
L’événement n’est plus ce qui est advenu, un fragment du passé que I'image donne a revivre, il est ce qui advient
a l'instant méme dans le champ de la caméra. La télévision joue sur la simultanéité, et non plus sur la succession
d’instants et sur leur enregistrement. Le foliot régulateur bat de plus en plus vite. Le direct n’a pas de mémoire
(sauf a étre enregistré, ce qui n’en fait plus du direct) ; il pourchasse I'événement en méme temps qu’il le crée.

Avec le numérique, derniére étape de I'automatisation de 'image, la représentation céde le pas devant la
simulation. Le temps est reconstitué synthétiquement, virtualisé, comme I'espace. Il échappe ainsi au temps
chronique et a ses repéres stables et fixes, et se développe a l'intérieur des dispositifs de simulation en de
multiples arborescences, sans fin ni origine, échappant a toute orientation privilégiée. Si le numérique accélére
fortement les échanges d'informations et contribue, avec 'ensemble de la sphére médiatique, a provoquer un
emballement vertigineux de la communication, s'il enferme encore l'interacteur dans une temporalité qui
s’effondre en un présent de plus en plus insistant rendant insupportable toute attente, voire toute projection
dans le futur, il plonge aussi ce dernier dans une temporalité « exotique » dont il n’a jamais fait I'expérience. Le
temps uchronique ne produit plus d’événements, il produit des éventualités, des simulations d’événements,
remettant ainsi en cause le fonctionnement de la mémoire et de I'Histoire.

Inhérente a 'automatisation des processus figuratifs, cette tendance qui expulse de I'image la présence de son
auteur pour lui substituer la présence neutre de la machine est largement exploitée dans les systémes de
communication — tout autant que dans les systemes fonctionnant sur le régime de la commutation propre au
numérique. La communication y trouve le moyen de rendre la production, la circulation et la réception des
informations aussi claires et fonctionnelles que possible. Une photographie, un film, un contact télévisuel, une
banque de données hypertextes ou d'images interactives, qui ont pour fonction de produire et de transmettre des
informations dont le sens se doit d’étre le moins ambigu possible, exigent que la présence d'un auteur ne trouble
pas le message. A l'inverse, si 'absence de I'auteur est la condition d’'une bonne communication, cette absence
devient hautement indésirable dans la sphére artistique, dés lors que les artistes utilisent les mémes techniques.
C’est donc a cet effacement de 'auteur dans les rapports a I'image et au réel que I'art — dont la logique n’est plus
celle de la fonctionnalité — s’efforcera de s’'opposer, a partir de la photographie.

La question ne se posait pas aux imageurs du Moyen Age qui ne redoutaient aucune concurrence mécanique et
qui, en outre, avaient pour devoir d’effacer leur propre présence afin de faciliter I'intercession entre le croyant et
le prototype. Elle ne se posait pas non plus aux peintres de la Renaissance dont la présence au point de vue était
exigée par les techniques figuratives qui commencaient a s’automatiser. Par contre, a partir de la photographie, la
réduction toujours plus importante de la présence de I'imageur a forcé ce dernier a se réintroduire dans l'image
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au moyen de différents artifices. La plus grande partie de I'art au cours des XIX® et XX€ siécles s’est construite
contre cette tendance des techniques a dépouiller 'imageur de ses privileges et de sa responsabilité d’auteur. La
situation paradoxale des artistes qui se proposent de réintroduire dans le faire leur présence les oblige a déployer
des stratégies imaginatives en renouvellement constant et a retourner ces techniques contre elles-mémes et
contre les habitus qu’elles engendrent’.

Ce que nous disent ces artistes a travers leurs ceuvres n’est pas que l'art est culturellement supérieur a la
communication, le sujet a I'objet, 'imaginaire au réel, la signature a I'anonymat, I'individuel au collectif. Ce qu’ils
nous disent n'est ni le vrai, ni le raisonnable, ni le juste. L’art vit les mémes crises que le reste de la société, les
mémes doutes, les mémes contradictions. L’art est fragile. Il lui est difficile d’échapper aux lois du marché, a
I'arbitraire des institutions et du pouvoir, a la pesanteur des écoles, a la mode. Il est lui aussi captif de cette
attraction exercée par un présent envahissant qui rabat tout événement sur le maintenant : il n’y a plus d’art
que contemporain et I'on ne retient du passé que ce qui est conforme a ce modéle. Il y a quelques années, un
historien et critique bien connu organisait a Bruxelles une exposition au titre surprenant : Voici. Cent ans d'art
contemporain. Ici, en cet instant et en ce lieu, un siécle entier implose en un seul et méme présent qui retient
toute échappée du temps vers le passé et le futur. Hier et demain se dissolvent, non pas dans une éternité
sereine mais dans un aujourd’hui qui ne cesse de se répéter impatiemment. L’art d’hier n’aurait d’intérét que dans
la mesure ou toute différence serait gommée avec I'art d’aujourd’hui et par conséquent, celui de demain.

Non. Ce que disent ces artistes, c’est d’'abord que I'art ne cherche pas a détruire systématiquement toutes les
formes de production, d’échange symbolique et de conservation d’informations et de connaissances dont
'automatisation rend plus efficace la fonction instrumentale. Mais ils disent aussi que la communication et ses
mutations numériques ne sont pas les seuls moyens de créer du sens. Que la technologie ne porte en elle aucune
fatalité, qu’elle ne détermine rien, sauf a lui laisser le champ libre. Qu'il ne faut pas ignorer sa puissance mais en
jouer, la comprendre pour la maitriser, 'exploiter en tout sens, découvrir sa face cachée, la conduire vers d’autres
possibles. lls disent qu’il faut troubler I'image trop ressemblante que la machine nous renvoie, composer avec ce
temps hors du temps ou elle nous plonge, trouver les interstices a travers lesquels inscrire notre présence dans
limage.

Url initiale du texte sur le site archive : http://archive.olats.org/livresetudes/etudes/imagesTemps.php#Epilogue

Copyright Association Leonardo/OLATS © 1997, republié 2024

1 - Ce qui ne veut pas dire que l'artiste qui continue d’user de techniques non automatisées n’ait pas, lui aussi, @ imposer sa
présence contre les habitus culturels majoritaires, mais il emploiera d’autres moyens.
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